

# Τὸ βπῖτι τοῦ παιδιοῦ





# ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ (ή Παιδόπολις)

ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΕΠΙΣΗΜΗ ΕΚΔΟΣΗ ΤΟΥ ΕΡΑΝΟΥ

«ΠΡΟΝΟΙΑ ΒΟΡΕΙΩΝ ΕΠΑΡΧΙΩΝ ΕΛΛΑΔΟΣ»

Διευθύνεται από τριμελή Έπιτροπή Έντεταλμένων  
Κυριών ΠΒΕΕ.

ΓΡΑΦΕΙΑ: Ήρώδου Ἀττικοῦ 9

ΑΘΗΝΑΙ, 16 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 1952

ΕΤΟΣ Γ'. ΑΡΙΘ. ΦΥΛΛΟΥ 68 (20)

## ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ:

Όργανισμῶν, Τραπεζῶν, Ἐταιρειῶν, Δήμων Δρ. 100.000  
Κοινότητες καὶ Σχολεῖα ..... » 50.000

Παιδιά Παιδοπόλεων καὶ συμμοριόπληκτα: 10.000 δρ.  
τὸ χρόνο. Ἀπορα παιδιά: Ἐνα χρόνο 15.000. Ἐξά-  
μηνι 10.000. Τὰ εὐπορα. Ἐνα χρόνο: 25.000. Ἐξά-  
μηνι 15.000.

Ἐξωτερικοῦ: Δολλάρια 10 ἢ Λίραι 4.

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΧ. 2000

Υπεύθυνος Συντάξεως: ΑΓΓ. ΜΕΤΑΞΑΣ, Ἀντιφίλου 16 — Ἀθήναι  
Προϊστάμενος Τυπογραφείου: Φραγκ. Μαλατίστας, Μενελάου 9, Ἀθήναι



Ὁ Κολανταρίδης με ἐρωτᾷ: 1) Ἐπὶ Βασιλείας  
τίνος ἡ Ἑλλάς πέρασε τίς αὐτοχέστερες ἡμέρες;  
2) Ἀπὸ τί ἔγινε γνωστὴ ἡ μικρὰ πόλις τῆς Ἰ-  
ταλίας Κρεμόνα; 3) Πότε ἀκριβῶς τὸ Βυζάντιον  
ὠνομάσθη Κωνσταντινούπολις καὶ ἀπὸ ποῖον;

Ἀπάντησις: Ἡ Ἑλλάς ἀπὸ τὴν  
περίοδο τῆς ἀπελευθερώσεως τῆς μέχρι  
σήμερα πέρασε ἡμέρες χαρᾶς καὶ ἡμέρες  
ἀγῶνων. Ἡ χώρα μας, καθὼς ξέρομε ὅλοι  
ἀπὸ τὴν ἱστορίαν, ἔζησε τίς πιὸ ἀγωνιώδεις  
στιγμὲς ἀπὸ κάθε ἄλλης χώρας. Ἔτσι στὴν  
ἐρώτησή σου μπορῶ νὰ ἀπαντήσω: Καὶ  
ἐπὶ Ὀθωνος καὶ ἐπὶ Γεωργίου τοῦ Α' καὶ  
Β' καὶ ἐπὶ Κωνσταντίνου καὶ ἐπὶ Ἀλε-  
ξάνδρου, καὶ ἐπὶ τοῦ σημερινοῦ Βασιλέως  
πέρασε ἡμέρες χαρᾶς καὶ ἡμέρες θλίψεως.  
Καὶ γιὰ νὰ θυμηθῶ ἐκεῖνο τοῦ Σωκράτους  
(ἡδῶν - πικρὸν) λές καὶ ἡ χαρὰ μετὰ τὴν θλίψη  
γιὰ τὴν Ἑλλάδα εἶναι δεμένες ἔτσι πού νὰ  
μὴ μπορῇ κανεὶς νὰ δοκιμάσῃ τὴν μιὰ χω-  
ρὶς νὰ δοκιμάσῃ καὶ τὴν ἄλλη. Πάντως  
ἡ βασιλεία Γεωργίου τοῦ Α' πού εἶναι ἡ  
μακροτέρα (ὁ ἀρχηγὸς τῆς σημερινῆς δυ-  
ναστείας), Βασίλευσε ἀπὸ 18 Ὀκτωβρίου  
τοῦ 1863 μέχρι τῆς 6 Μαρτίου 1913 ἡ-  
μέρα τῆς δολοφονίας του στὴ Θεσσαλο-  
νίκη. Δηλαδή 48 ὀλόκληρα χρόνια καὶ με-  
ρικοὺς μῆνες. Ἔτσι εἶχε τὴν εὐκαιρίαν στὴ  
μακρὰ αὐτὴ βασιλείαν ἡ Ἑλλάς νὰ δῇ τὴν  
προσάρτησιν τῶν Ἑπτανήσων, τῆς Θεσσα-  
λίας καὶ μιᾶς μικρῆς γωνίας τῆς Ἡπεί-  
ρου. Νὰ δῇ τοὺς πρώτους μῆνες τοῦ εὐτυ-  
χισμένου πολέμου 1912 - 1913 κλπ. κλπ.

2) Καὶ ἀπὸ τί δὲν ἔχει γίνεи γνωστὴ  
ἡ ὠραία πόλις τῆς Ἰταλίας Κρεμόνα.  
Πρῶτα - πρῶτα ἀπὸ ὠρισμένα εἰρηνικὰ  
ἔργα τῆς. Ἔτσι εἶναι ὀνομαστὴ γιὰ τὴν  
περίφημην μεταξοβιομηχανίαν τῆς. Ἀκόμα  
γιὰ τὰ περίφημα βιολιά τῆς. Ἀνάμεσα  
σ' αὐτὰ τὰ βιολιά: Τὰ περίφημα βιολιά  
Στραντιβάριους, Ἀυάτι καὶ Γουαρνέρι.  
Εἶναι στοατηγικὴ πόλις. Δυὸ μᾶχες κοντὰ  
σ' αὐτὴ (69 μ. Χ.) ἔκρινε τὴν τύχην τῆς Ρω-  
μαϊκῆς αὐτοκρατορίας.

3) Τὸ Βυζάντιον κατὰ τὴν παράδοσιν  
κτίσθηκε ἀπὸ τὸν Βύζαντα στὰ 658 π. Χ.  
Ὁ Βύζας, κατὰ παλαιὸν θρύλον ἦταν γιὸς  
τοῦ Ποσειδῶνα. Κατ' ἄλλους ἦταν ἀπὸ τὰ  
Μέγαρα καὶ ἦτο σύγχρονος τῶν Ἀργοναυ-  
τῶν. Τὸ Βυζάντιον καταστράφηκε κατὰ τὴν  
ἐκστρατείαν τοῦ Ξέρξη. Ὁχυρώθηκε ἀπὸ  
τοὺς Ρωμαίους. Ἐνακτίσθηκε στὰ 330  
μ. Χ. ἀπὸ τὸν Μεγάλον Κωνσταντῖνον καὶ  
πῆρε ἀπὸ τότε τὸ ὄνομα Κωνσταντινού-  
πολις.

Ὁ Κων. Δεδόπουλος με ἐρωτᾷ: 1) Τί θὰ πῇ  
Ἐθνικὸς Ὑμνος; 2) Ποῖον εἶναι τὸ ἐπώνυμον τοῦ  
Βασιλέως Παύλου;

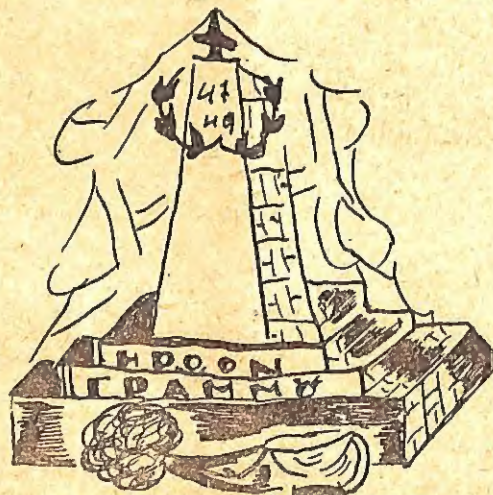
Ἀπάντησις: 1) Κάθε χώρα ἔχει καὶ  
τὸν ἑθνικὸν ὕμνον. Εἶναι ἓνα τραγοῦδι  
πού συμβολίζει τοὺς πόθους καὶ τὰ αἰσθή-  
ματα καὶ αὐτὴ ἀκόμα τὴν ὄντοτητα τοῦ  
ἔθνους καὶ τοῦ λαοῦ. Ὁ ἑθνικὸς ὕμνος θὰ  
μπορούσε νὰ παραβληθῇ μετὰ τὸ «πιστεύω»  
τῆς χριστιανικῆς θρησκείας. Εἶναι ἓνα  
σύμβολο τὸ ἴδιο ἱερὸ ὅπως καὶ ἡ σημαία!

2) Ὁ Βασιλεὺς Παῦλος ἔχει τὸ ὄνομα.  
Παῦλος Β'. Δηλαδή. Παῦλος Βασιλεὺς.  
Καὶ τίποτε ἄλλο. Ἐπίσημα διὰ τὴν Ἑλ-  
λάδα ὁ Βασιλεὺς δὲν ἔχει ἐπώνυμο: Εἶ-  
ναι ἡ Αὐτοῦ Μεγαλειότης ὁ Βασιλεὺς τῶν  
Ἑλλήνων Παῦλος. Καὶ ὁ υἱὸς τοῦ Κων-  
σταντίνου εἶναι ἡ Αὐτοῦ Βασιλικὴ Ὑψη-  
λότης ὁ Διόδοχος Κωνσταντίνου. Τώρα  
ὅταν θέλεις νὰ μάθης ποῖα εἶναι ἡ καταγωγὴ  
τῆς Ἑλληνικῆς Δυναστείας μπορῶ νὰ σοῦ  
πῶ: Ἡ Ἑλληνικὴ Δυναστεία προέρχεται  
ἀπὸ τοὺς Γλύξμπουργκ, πού εἶναι τὸ ὄνο-  
μα παλαιῶν Δουκικῶν οἴκων, καὶ τώρα Βα-  
σιλικῆς Δυναστείας τῆς Δανίας. Βλαστοὶ  
τοῦ δουκικοῦ αὐτοῦ οἴκου βασιλεύουν τώρα  
εἰς Δανίαν. Ἑλλάδα καὶ Νορβηγίαν. Ὁ  
οἶκος τῶν Γλύξμπουργκ εἶναι νεώτερος κλά-  
δος τοῦ οἴκου Σλέβιγκ - Χολστάιν.

Ὁ Χαρίλαος Κεφάλαιος με ἐρωτᾷ: Ἀπὸ ποῦ κοι-  
τάγεται ὁ Ἀσλὺν πᾶσας διοικητὴς Ἰωαννίνων;

Ἀπάντησις: Δυὸ πασσάδες τῶν Ἰω-  
αννίνων ἀναφέρονται στὴν ἱστορίαν μετὰ  
τὸ ὄνομα αὐτό. Ὁ πρῶτος ἦταν χριστιανὸς  
ἀπὸ τὸ Μονοθένηρι τοῦ Ζαγορίου πού τούρ-  
κεψε στὰ 1580, παιδί ἀκούην. Γίνθηκε πασ-  
σὰς τῶν Ἰωαννίνων στὰ 1600 καὶ ἔμεινε  
μέχρι τὰ 1612. Ὁ ἄλλος εἶναι ἐγγονὸς

.....



ΗΡΩΝ ΓΡΑΜΜΟΥ

(Σκίτσο Ν. Σαῖνη)

τοῦ προηγουμένου. Αὐτὸς ἦταν πασσὰς  
τῶν Ἰωαννίνων ἀπὸ τὸ 1702 μέχρι τὸ  
1720. Ἦταν δίκαιος καὶ φιλόνηθρος.  
Σκοτώθηκε στὴν Ἄρτα κατὰ τὴν διάρκεια  
στάσεως. Στὴ λίμνη τῶν Ἰωαννίνων σώ-  
ζεται τέμενος πού ἴδρυσεν ὁ ἴδιος. Φέρνει  
τὸ ὄνομά του

Ὁ Γεώργιος Ἀποστολόπουλος με ἐρωτᾷ: Ποῖος  
ἀνακάλυψε τὴν διάσπαση τοῦ ἀτόμου;

Ἀπάντησις: Θὰ μπορούσα νὰ ἀπαν-  
τήσω. Ἡ ἐπιστήμη. Δὲν εἶναι ἓνας πού  
ἀνακάλυψε τὴν διάσπαση τοῦ ἀτόμου. Δη-  
λαδή τὴν ἐξαφάνισιν τῆς ὕλης καὶ τὴ μετα-  
βολὴ τῆς εἰς ἐνέργειαν: Θὰ μπορούσε κα-  
νεὶς νὰ πῇ ὅτι πρῶτοι παρετήρησαν τὴν  
αὐτομάτην διάσπαση τοῦ ἀτόμου τὸ ζεύ-  
γος Κιουρί μετὰ τὴν ἀνακάλυψιν τοῦ ραδίου.  
Ὁ λόρδος Ράδεφορντ γιὰ πρώτη φορὰ  
ἐπέτυχεν τὴν τεχνικὴν μεταστοιχείωσιν: Θὰ  
μπορούσαμε νὰ πούμε πῶς οἱ πατέρες τῆς  
ἀτομικῆς ἐπιστήμης εἶναι ὁ Ἀναξαγόρας,  
ὁ Λεύκιππος καὶ ὁ Δημόκριτος. Νεώτεροι  
αὐτῶν πρόδρομοι τῆς ἀτομικῆς φυσικῆς  
καὶ χημείας εἶναι οἱ Δάλτων. Μεντελέγιεφ  
καὶ Ράδεφορντ. Ἐπίσης ἀπὸ τοὺς πω-  
τεροντάς τῆς φυσικῆς τοῦ ἀτόμου: οἱ Μπε-  
κερέλ, Πιὲρ Κιουρί, Μαρία Κιουρί. Περὲν,  
Μπέρν. Φέρμι, Λίζα Μάιτνερ, Ὁπενχάι-  
μερ, Τόμψον, Σημπόρου, Οὐρέϊ καὶ Κο-  
δόρσκυ.

Ὁ Διον. Γαλούσης με ἐρωτᾷ: 1) Ὑπῆρξαν  
προφῆται μετὰ Χριστόν; 2) Εἶναι πραγματικοὶ  
οἱ ἄθλοι τοῦ Ἡρακλέους;

Ἀπάντησις: 1) Ὁχι. Μετὰ Χριστόν  
δὲν ἀνανωνορίζομεν προφῆτας. Ἐν τούτοις  
ἡ ἀποκάλυψις τοῦ Ἰωάννου εἶναι μιὰ προ-  
φητεία μετὰ Χριστόν. Πολλοὶ «προφῆται»  
ἐνεφανίσθησαν ἀπὸ τῆς γεννήσεως τοῦ Χρι-  
στοῦ μέχρι σήμερα ἀλλ' εἰς αὐτοὺς ἡ ἀν-  
θρωπότης δὲν ἔδωκε καμμίαν πίστην.

2) Ὁχι. Δὲν εἶναι πραγματικοὶ οἱ ἄ-  
θλοι τοῦ Ἡρακλέους. Ἐχουν μυθολογικὸ  
καὶ πρὸ παντὸς «συμβολικὸν» χαρακτῆρα.

Ὁ Ἀντ. Κοραῆς με ἐρωτᾷ: 1) Ποῖον αἶμα  
ἦλθαν οἱ πρωτόπλαστοι εἰς τὴν γῆν; 2) Οἱ ἐν-  
θροποι ὀνόμασαν τὴν γῆν ἡ ὁ Θεός;

Ἀπάντησις: Δὲν εἶναι γνωστὸς ὁ  
χρόνος τῆς υπάρξεως τοῦ ἀνθρώπου στὴ  
γῆ. Πάντως ἡ ἐπιστήμη προσδιορίζει τὴν  
ἡλικίαν τῆς γῆς σὲ δυὸ δισεκατομμύρια  
χρόνια. Οἱ πρῶτοι ζῶντες ὁργανισμοὶ ἐνε-  
φανίσθησαν στὴ γῆ πρὸ 1½ δισεκατομμυ-  
ρίων ἐτῶν. Ὡστόσο σὺν ἀρχῇ χρονολογίας  
οἱ μὲν Ἑβραῖοι καθορίζουν τὴν 7 Ὀκτω-  
βρίου τοῦ 3761 π. Χ., ἡ δὲ Ἀνατολικὴ  
Χριστιανικὴ Θρησκεία τὴν 1 Σεπτεμβρίου  
τοῦ 5508 π. Χ. ὡς ἡμέραν κτίσεως τοῦ  
κόσμου! Ἐννοεῖται ὅτι οἱ χρονολογίες αὐ-  
τὲς ἔχουν σκοπὸ «ἡμερολογιακόν».

2) Ἡ ὀνομασία τῆς γῆς κατὰ τὴν γέ-  
νεσιν προέρχεται ἀπὸ τὸ Θεό! Πάντως ἡ  
ὀνομασία εἶναι ἀνθρωπίνη.



# ΑΠΟ ΤΗΝ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ

## Ἡ κουκουβάγια τὸ ἱερὸ σύμβολο τῆς Ἀθηνᾶς

— Λοιπόν, εἶπε ὁ παπούς, στὸν Κωστάκη, πού καμάρωνε σὰ γύφτικο σκεπάρνι μὲ τὸ νέο μαθητικό του πληλήκιο. Βλέπω πὼς ἡ κουκουβάγια σου φαντάζει ὀλόχρυση στὸ καπέλλο σου, σύμβολο τῆς σοφίας καὶ τῆς ἐξυπνάδας. Εὐχομαι παιδί μου καὶ σὲ σὲ καὶ στὰ ἄλλα σου ἀδελφία ἡ σοφία νὰ κυριαρχῇ καὶ μέσα στὸ κεφαλάκι σας.

— Ἀλήθεια, παπού, ρώτησε τότε ἡ Τασία πὺ μόλις ἐκείνη τῇ στιγμῇ πλησίαζε μὲ τὸ Γιώργο. Γιατὶ στὰ πληλήκια τῶν μαθητῶν βάζουν τὸ κεφάλι τῆς κουκουβάγιας;

— Γιατὶ ἡ κουκουβάγια ἦ γιὰ νὰ τὴν πῶ καλλίτερα μὲ τὸ ὄνομα τῆς τῆς ἀρχαίας ἡ γλαυξ εἶναι ἓνα ἀπὸ τὰ σύμβολα τῆς Θεᾶς τῆς σοφίας. Καὶ θὰ ξέρετε, φυσικὰ ποιά εἶναι αὐτὴ ἡ θεά.

— Καὶ βέβαια ξέρουμε εἶπε ὁ Κωστάκης, ἡ Ἀθηνᾶ.

— Ἡ κόρη τοῦ Δία συμπλήρωσε τώρα ὁ παπούς. Ἡ Ἀθηνᾶ ἡ Γλαυκῶπις.

— Καὶ τί θὰ πῇ γλαυκῶπις; ρώτησε ἡ Τασία.

— Γλαυκῶπις θὰ πῇ ἐκείνη πού ἔχει γαλανά μάτια ἢ μάτια τῆς κουκουβάγιας.

— Οἱ ἀρχαῖοι ζωγράφοι ζωγράφιζαν τὴν Ἀθηνᾶ καὶ κοντὰ τῆς εἶχαν μιά ἐλιά καὶ πάνω σ' αὐτὴ μιά κουκουβάγια πού εἶναι σύμβολο τῆς οὐδετερείας καὶ τῆς προσοχῆς. Κι' ἀκόμη γιατί ἀγρυπνεῖ ὅλη τὴ νύκτα καὶ βλέπει στὰ σκοτεινά. Μὰ καὶ ἡ Ἀθηνᾶ ἔκανε ἀκριβῶς τὰ ἴδια. Ἦτανε ἡ ἀγρυπνὸς φύλακας τῶν πόλεων καὶ ἰδιαίτερη τῶν Ἀθηνῶν. Μὰ ἡ κουκουβάγια γιατί ἦταν σύμβολο τῆς Ἀθηνᾶς θεωρήθηκε καὶ σὰ σύμβολο τῆς ἐπιστήμης καὶ τῆς σοφίας.

— Φαίνεται ὅμως, παιδιά μου, συνέχισε ὁ παπούς πὼς καὶ στὴν Ἀθηνᾶ καὶ σ' ὅλην Ἀττικὴν, ὑπῆρχαν πολλές κουκουβάγιες. Στὴν Ἀκρόπολιν φώλιαζαν πολλές ἀπ' αὐτές. Γι' αὐτὸ ὅταν ἤθελαν κάποιοι νὰ εἰρηνευθῶν ὅταν μιλούσαν γιὰ κάτι τὸ χιλιοεπιμύητο ἢ τὸ μάταιο καὶ περιττὸ τοῦ ἔλεγαν πὼς κομίζει γλαυκὰ εἰς Ἀθῆνας.

— Ὑπάρχει τίποτε ἄλλο στὴν μυθολογία γιὰ τὴν κουκουβάγια παπού; ρώτησε ὁ Γιώργος.

— Καὶ βέβαια ὑπάρχει. Στὰ πολὺ παλιὰ χρόνια ζοῦσε στὴν Ἑλλάδα μιά ὠραία παρθένος. Ἦταν ὅμως τόσο ἄτυχη καὶ εἶχε ἓνα τρομερὸ πάθημα πὺ ὁ θεὸς τὴν μεταμόρφωσε σὲ πουλί. Τὴν ἔλεγαν Νυκτιμένη. Καὶ σὰ γίνθηκε πούλι δὲν ἔχασε τὸ ὄνομά της, ἔδωσαν μόνο τὴ νύκτα καὶ ἔκλειε μέσα στὰ σκοτάδια τῇ μοίρᾳ της. Γιὰ τοῦτο καὶ ἡ κλασική φωνὴ τῆς.

— Μὰ ὑπάρχει νομίζω καὶ ἓνας ἄλλος πιὸ σύγχρονος μῦθος σχετικὸς μὲ τὴν κουκουβάγια διάκοψε τώρα ὁ Γιώργος.

— Ὑπάρχουν πολλὲς παραδόσεις ὅπως τὶς λένε ἀπάντησε ὁ παπούς.

— Δὲν θὰ μᾶς διηγηθῇτε καμμιά ἀπὸ ὅλες αὐτές παπού; ρώτησε ὁ Κωστάκης.

— Γιατὶ ὄχι εἶπε μὲ προθυμία ὁ παπούς.

— Κάποτε, λέει ἓνας κόρακας εἶδε τὴν κουκουβάγια. Μὰ ἔτσι μὲ τὸ ὀλοστρόγγυλα κεφάλι της καὶ ἡσυχὴ ἡσυχὴ πὺ καθόταν, τὴν πέρασε γιὰ πολὺ μικρή. Σκέφτηκε λοιπὸν πὼς τὸ ὄρνιο αὐτὸ πὺ τόσο μικρὸ παρουσιαζέτο τόσο μεγάλο κεφάλι ὅταν θὰ μεγάλωνε θὰ ἦταν φόβος καὶ τρόμος γιὰ

ὅλα τὰ πετεινὰ τοῦ οὐρανοῦ. Καὶ πῆρε μιά μεγάλη ἀπόφαση. Νὰ τὴν πάρῃ μαζί του στὴ φωλιά του τὴν κουκουβάγια. Νὰ τὴν ταΐζῃ, νὰ τὴν περιποιεῖται καὶ ὅταν μεγαλώσει ἀπὸ ἐγγυνωμοσύνη τοῦλάχιστο νὰ μὴ πειράξῃ τοὺς κοράκους. Καὶ πραγματικὰ τὴν κουβάλησε στὴ φωλιά του. Ἐκεῖ τῆς ἐπῆγαινε πὺ λένε καὶ τοῦ πουλιοῦ τὸ γάλα. Μὰ δὲν τὴν ἄφηνε νὰ ξεμυτίσῃ ἀπὸ τὴ φωλιά του μήπως ἐκεῖ πὺ γύριζε εὐρίσκε κανένα πουλί καὶ τὸ ἐτρώγε καὶ σὰν γλυκαίνοντο μὲ τέτοιο φαγητὸ ποῖος θὰ μπορούσε νὰ τὴν συγκρατήσῃ; Ἔτσι περνοῦσαν οἱ ἡμέρες, μὰ ἡ κουκουβάγια δὲν μεγάλωνε. Ἔμενε ὅπως ἀκριβῶς ἦταν. Ἐπειδὴ τὴ βλέπω κάθε μέρα εἶπε τότε μέσα του ὁ κόρακας δὲν τὸ καταλαβαίνω πὼς μεγαλώνει ἢ συντροφίσσά μου. Μὰ μιά μέρα πὺ ἦταν καὶ οἱ δυὸ στὴ φωλιά, ὁ κόρακας δηλαδὴ καὶ ἡ κουκουβάγια, ἔπιασε μιά δυνατὴ βροχὴ. Μὰ τόσο πολὺ δυνατὴ πὺ ὁ κόρακας ἔκατο τόσο χρόνῶν πὺ ἦταν δὲν εἶχε ξαναδῇ τέτοια. «Μωρὲ τούτῃ ἡ βροχὴ εἶναι σὰν ἐκείνη μὲ τὸν κατακλυσμὸ τοῦ Νῶε», εἶπε τότε ἡ κουκουβάγια. Κοντεύω νὰ γεράσω — ἤμουν τότε μικρὴ καὶ μὴ πῆρε μαζί μὲ τὰ ἄλλα πουλιὰ ὁ μακαρίτης, θεὸς σωθῆς τον, στὴν κιβωτό του. Ἦτανε παιδικὰ μου μέσα καὶ ὁ κατεργάρης ὁ προπάππος σου. Τὸν στείλαμε ἔξω νὰ δοῦμε τί γίνεκε, μὰ αὐτὸς δὲν ξαναγύρισε.

Κόντεψε νὰ λιγοθυμῇ ὁ κόρακας μὲ τὴν ἀποκάλυψη πὺ τοῦ ἔκαμε ἡ κουκουβάγια. Αὐτὸς τὴν ἐπαιρνε γιὰ μικρὴ μὰ αὐτὴ ἦταν σύγχρονος καὶ συνομήλικη μὲ τὸν παπού. Δὲν τῆς εἶπε, φυσικὰ τίποτε, μὰ σὲ λίγες ἡμέρες τὴν ἔκαμε νὰ καταλάβῃ πὼς ἦταν καιρὸς ἡ φιλοξενία νὰ πάρῃ τέλος.

— Μὰ γιατί, παπού, ρώτησε, τώρα ὁ Κωστάκης, τὸ πουλί αὐτὸ τῆς Σοφίας στὰ χωριά μας τὸ θεωροῦν σὰν κάτι τὸ κακὸ καὶ λένε πὼς προμηνάει θάνατο;

— Θὰ σὰς πῶ, παιδιά μου, μερικὰ πράγματα ἀπάνω σ' αὐτὸ. Καθὼς θὰ ξέρετε ἴσως, στὰ χωριά ὅταν κανεὶς ἀρρωστήσῃ στὸ σπῆτι διατηροῦν ἀναμμένα τὰ φῶτα γιὰ νὰ παρακολουθοῦν τὴν κατάσταση τοῦ ἀρρώστου. Ἡ κουκουβάγια πλησιάζει τὸ σπῆτι καὶ καθὼς τὸ βλέπει φωτισμένο ἐρεθίζεται καὶ σκούζει. Κι' ἐπειδὴ πολλὲς φορές στὶς περιστάσεις αὐτές ὁ ἀρρωστὸς πεθαίνει, ἔξηγοῦν πὼς οἱ φωνὲς τῆς κουκουβάγιας, ἔχουν κακὸ προμῆνυμα.

— Εἶχαν καὶ οἱ ἀρχαῖοι τὴν ἀντίληψη πὼς ἡ κουκουβάγια εἶναι τὸ πουλί τοῦ κακοῦ προμηνύματος;

— Ὁχι. Δὲν μπορούμε νὰ ποῦμε τέτοιο πράγμα. Γιατὶ ὑπάρχει μιά παλιὰ παράδοση πὼς ὅταν ὁ Θεμιστοκλῆς ξεκίνησε γιὰ τὴν περίφημη ναυμαχία τῆς Σαλαμίνας.

— Πὺ κατατρόπωσε τοὺς Πέρσες, διάκοψε ὁ Κωστάκης.

— Πὺ κατὰστρεψε τὸν Περσικὸ στόλο, συνέχισε ὁ παπούς, μιά κουκουβάγια πῆγε καὶ κάθησε ἀπάνω στὸ κατάρτι τοῦ καραβιοῦ του. Τὸ γεγονός θεωρήθηκε σὰν καλὸς οἰωνός.

— Σὰν καλὸ σημάδι, ὅπως θὰ λέγαμε σήμερα, διάκοψε τώρα ὁ Γιώργος.

— Σὰν κακοσημαδί, εἶπε ὁ παπούς. Καὶ σὰν μῆνυμα τῆς προσπάτιας τῶν Ἀθηνῶν πὼς θὰ ἦταν στὸ πλευρὸ τῶν Ἀθηναίων.

Μὰ σὲ ἄλλη περίσταση ἡ κουκουβάγια ἦταν κακοσημαδί, εἶπε ὁ παπούς. Ἐχετε ἀκούσει, βέβαια, στὸ σχολεῖο σας γιὰ τὸ Βασιλιά τὸν Πύρρο τῆς Ἠπείρου;

— Καὶ βέβαια, εἶπαν καὶ τὰ τρία παιδιά μαζί.

— Τότε θὰ ξέρετε πὼς βρῆκε οἰκτρὸ θάνατο.

— Στὸ Ἄργος, νομίζω, εἶπε ὁ Γιώργος.

— Ἀκριβῶς, συμπλήρωσε ὁ παπούς. Λένε λοιπὸν πὼς προτοῦ ὁ Πύρρος ξεκινήσῃ κατὰ τοῦ Ἀργεῖος ὅπου βρῆκε καὶ τὸ τέλος του, μιά κουκουβάγια πῆγε καὶ κάθησε πάνω στὸ δόρυ του.

— Καὶ αὐτὸ ἦταν τρομερὴ κακοσημαδί γιὰ τὸν ἄτυχο Βασιλιά τῆς Ἠπείρου, εἶπε τότε ἡ Τασία.

— Ἔτσι βλέπετε, εἶπε ὁ παπούς, πὼς στὴ μιά περίπτωση ἡ κουκουβάγια εἶναι καλὸ σημάδι καὶ στὴν ἄλλη κακὸ.

— Κι' αὐτὸ τί σημαίνει; ρώτησε ὁ Γιώργος.

— Πὼς τὸ καῦμένο τὸ ὄρνιο εἶναι ἐντελὸς ὁδὸς τῶν μαντικῶν ιδιοτήτων πὺ τοῦ ἀποδίδουν. Εἶναι κάποτε μερικὲς συμπτώσεις πὺ τοὺς ἀποδίδουμε σημασία πολὺ μεγαλύτερη ἀπὸ κείνη πὺ πραγματικὰ ἔχουν.

— Μὰ ὑπάρχουν καὶ παροιμίες σχετικὲς μὲ τὴν κουκουβάγια, παρατήρησε τώρα ὁ Κωστάκης.

— Ξέρεις νὰ μᾶς πῆς καμμιά; ρώτησε ὁ παπούς.

— Ναι. «Ἄλλα τὰ μάτια τοῦ λαγοῦ κι' ἄλλα τῆς κουκουβάγιας».

— Πραγματικὰ. Αὐτὴ τὴν παροιμίαν τὴ λέμε ὅταν θέλουμε νὰ ποῦμε πὼς δυὸ πράγματα σὰν ἀνόμοια, δὲν μπορούνε νὰ συγκριθοῦν. Ἐχεῖ τὴν ἴδιαν περίπου σημασία μὲ τὴν ἄλλη πὺ λέμε.

— Τὴν ξέρω, πετάχτηκε τώρα στὴ μέση ἡ Τασία.

— Πές τὴν, εἶπε ὁ παπούς.

— «Κι' ἡ κοσκινὸν τὸν ἄντρα τῆς μὲ τοὺς πρᾶματευτάδες».

— Αὐτὴν εἶχα στὸ μυαλό μου κι' ἐγώ, παραδέχτηκε ὁ παπούς. Μήπως ὅμως ξέρετε καὶ καμμιά ἄλλη;

— Δὲν ἤξερε κανένας, καὶ τότε ὁ παπούς τοὺς τὴν εἶπε: «Ἀσημένιο εἶναι τὸ κλουβὶ μὰ ἔχει μέσα κουκουβάγια».

— Καὶ σὲ ποιά περίσταση τὴ λένε τὴν παροιμίαν αὐτή; ρώτησε τότε ὁ Κωστάκης.

— Στὶς περιπτώσεις, εἶπε τώρα ὁ παπούς, πὺ ἀνθρώποι χωρὶς ἀξία ἔχουν σπουδαίον φωνὴ ἢ πολυτελὴ ἐμφάνιση.

— Καὶ ὅμως τὸ ἀδικοῦν τὸ σύμβολο τῆς σοφίας.

— Ἀσφαλῶς, παρατήρησε τώρα ὁ παπούς. Διότι εἶναι ἓνα πτηνὸ πὺ προσφέρει μεγάλους ὑπηρεσίας στὸν ἄνθρωπο. Καὶ μάλιστα στὴ γεωργία. Ἀρκεῖ νὰ σὰς πῶ πὼς ὁ Ἀγγλὸς ὀρνιθολόγος Οὐάιτ γράφει πὼς ἓνα ζευγάρι κουκουβάγιες μέσα σὲ μιά μέρα σκότωσαν ἑκατὸν πενήντα ποντίκια. Μὰ ἂς λέει ὅτι θέλει ὁ κόσμος γιὰ τὸ περίφημο αὐτὸ ὄρνιο. Αὐτὸ θὰ συμβολίζῃ πάντοτε τὴ σοφία καὶ τὴν ἐπιστήμη καὶ τὸ Πανεπιστήμιο Ἀθηνῶν θὰ φέρῃ πάντα τὴν κουκουβάγια γιὰ ἐμβλημα του.

— Καὶ ὁ Κωστάκης θὰ τὴν ἔχῃ μὲ καμὰρι ὀλόχρυσον στὸ πληλήκιο του, εἶπε τώρα ὁ Γιώργος, γιὰ νὰ πειράξῃ τὸν μικρότερο ἀδελφὸ του.

Μὰ αὐτὸς ἔκαμε πὼς δὲν κατάλαβε τὸ πείραγμα. Καὶ καμάρωνε τώρα περισσότερο γιὰ τὴν κουκουβάγια του, σὰν ἄκουσε μάλιστα ἀπὸ τὸν παπού ὅτι καὶ τὸ Πανεπιστήμιο στὴν Ἀθῆνα τὴν ἔχει γιὰ ἐμβλημα του.



# Ποιητὲς σοὺ ἔφυγαν

(Ἀπὸ τὰ καλλίτερα ποιήματά τους)

## ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΑΡΓΑΛΙΟΥ

Περνὰ σαῖτα μου γοργή, μὲ τὸ ψιλὸ μετᾶσι,  
νάρθει ὁ καλὸς μου τῇ λαμπρῇ νὰ βρῇ χρυ-  
(σὰ ν' ἀλλάξῃ!

Τάκου - τάκου ὁ ἀργαλιὸς μου  
τάκου κ' ἔρχεται ὁ καλὸς μου!

Μαντήλι ἀπὸ τὸ δάκρυσμα δὲν τοῦμινε στὰ  
(ξένα.

Ἀρχοντοπούλες τοῦ ζητᾶν κι' αὐτὸς πονεῖ  
(γιὰ μένα!

Τάκου - τάκου στὴν αὐλὴ μου  
ὡς πού νάρθῃ τὸ πουλί μου!

Ἐγὼ τὸ φάδι θὰ γενῶ κι' ἐκεῖνος τὸ στη-  
(μόνι

πού θὰ μπλεχθῇ μὲς στὸ πανί καὶ πιά νὰ  
(μὴ γλυτώνῃ.

Τάκου καὶ σὲ λίγο φτάνει  
γιὰ φιλὶ καὶ γιὰ στεφάνι.

Πέτα σαῖτα μου γοργή, χτύπα χρυσὸ μου  
(χτένι,

ἢ ἀτέλειωτη σαρακοστή μερόνυχτα νὰ γενῇ!  
Τάκου - τάκου ὁ ἀργαλιὸς μου

Τάκου κι' ἔρχεται ὁ καλὸς σου.

Α. ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ

## ΑΠΟ ΤΙΣ ΣΠΙΘΕΣ ΣΤΗ ΣΤΑΧΤΗ

Τοῦ τηλεγράφου σύρματα! Πέντε γραμμὲς  
(θωρώτες,

καὶ γράφουν στὸ πεντάγραμμο τὰ χελιδό-  
(νὰ νότες.

Ἐκεῖνος πού δὲν τούλαχε δὲν τὸ καταλα-  
(βαίνει,

τ' εἶν' ἡ φωνούλα ἑνὸς πουλιοῦ στὴν ἐρη-  
(μιὰ ἀκουσμένη!

Ψιλὴ βροχούλα λιόφωτη στὰ πεύκα ἀργο-  
(σταλάζει:

Τῶν πεύκων κάθε ἀκρόφυλλο μιὰ χάντρα  
(βελονιάζει.

Γ. ΔΡΟΣΙΝΗΣ

## ΤΟ ΧΩΡΙΟ ΜΑΣ

Τ' ἄσπρα σπιτάκια τοῦ ἑνα - ἑνα,  
σκόρπια, ἀσυντρόφευτα κι ἀνάρια  
στὴ θάλασσα ἀντικρὺ ἀπλωμένα  
σὰν μονοκόμματα λιθάρια,  
τ' ἄσπρα σπιτάκια τοῦ κρυμένα  
μέσα σὲ πράσινα κλωνάρια,  
ἡλιόφωτα, χαριτωμένα,  
μικρά, ἀσβεστόχριστα, καθάρια;

Πρώτῃ φορὰ ὅποιος τὰ θωρεῖ  
γλυκεῖα ἀνοιξιὰτικὴν ἡμέρα,  
ἀπ' τοῦ βουνοῦ τῇ ράχῃ πέρα,  
ἡμέρα ἀρνάκια τὰ θαρρεῖ,  
πού βόσκουνε, σκόρπιο κοπάδι,  
σὲ χλωροπράσινο λιβάδι.

Γ. ΔΡΟΣΙΝΗΣ

## ΑΜΑΞΙ ΣΤΗ ΒΡΟΧΗ

Ὡρα προσμένει, μοναχὴ  
ἢ ἀμαξά κατ' ἀπ' τῇ βροχῇ  
καὶ δὲν τῇ μέλλει.  
Κ' εἶναι σὰ νὰ τὴν τυραννᾷ  
πιότερο ἢ ξένῃ γειτονιά  
πού δὲν τῇ θέλει.

Τ' ἀλογατάκια τῆς, σιμὰ  
κατ' ἀπ' τὸν ἴδιο μουσαμὰ  
κάνουν καρτέρι.  
Στὸν τόπο αὐτὸν τὸν θλιβερό  
πράμα δὲν μένει ἀπὸ καιρὸν  
νὰ τόχουν ταῖρι.

Γρίλιες δὲν εἶναι, μήτ' αὐλῆς  
περιπλοκάδες ριγηλές,  
δὲν ἔμεινε ἑνα,  
ἀπ' τὰ φανάρια στὴ σειρὰ  
μὲ τὰ δυὸ μπρούντζινα φτερά  
τὰ σταυρωμένα.

Τ' ἀνώφλια ἐπέσαν κ' οἱ ἀγκωνές,  
κ' οἱ ἀνεμοπέραστες, στενές,  
οἱ γαλαριές,  
κ' ἐφύγαν ἔντρομες, πολλές,  
οἱ ἀνάμνησες, σὰν τὶς παλιές  
σεμνὲς κυρίες.

Ἄδεια βιττώρια καὶ φτωχή,  
πάρε μου ἑμένα τὴν ψυχὴ  
πάρε με μένα  
γιὰ ταξιδιώτῃ σου, κ' εὐθὺς  
πάμε ὅδε κινήσες ναρθεῖς,  
— στὰ περασμένα.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

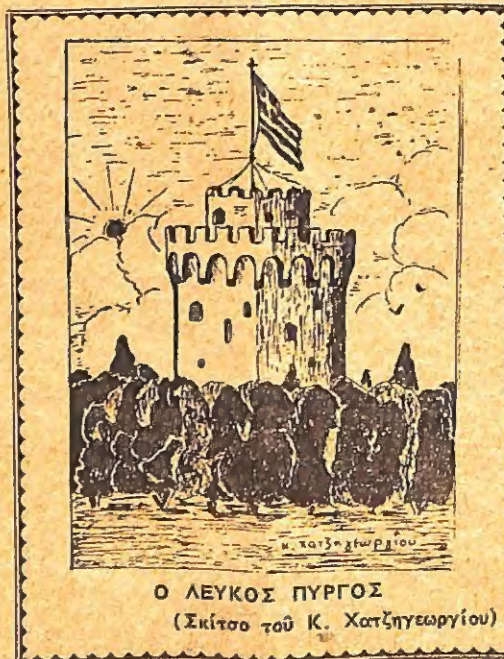
## Η ΒΑΣΩ Η ΤΑΣΙΑ

Σὰν ἦρθαν οἱ ἄμετροι οἱ ὀχτροὶ  
τὸ πήραν τ' ὁμορφὸ καστρί,  
ἔσυραν σκλάβους νιούς καὶ νιές,  
πήραν κι ἀσήμια θημονιές.  
Κι ὀχτρὸς τὸ Γιάννο ἀποδυμὰ,  
μὰ ἐκεῖνος στὸ σπίτι πολεμὰ.  
Γύρω τριγύρω ἔχουν ἐρτή  
μ' αὐτὸς ἀλάργα τοὺς κρατεῖ.  
Κοντά του ἡ βάσω του, ἡ Τασία,  
βάνει καινούρια φορεσιά.  
Κι' ἡ νιὰ γυναῖκα του, ἡ Μαρώ,  
κάνει στὸ κόνισμα σταυρό.  
Καὶ τ' ἄστρι ἡ κόρη του ἡ Αὐγὴ  
σκυμμένη κάνει προσευκὴ.  
Σὰ φόρεσε τὴ φορεσιά  
τοῦ εἶπε ἡ Βάσω του ἡ Τασία:

— Ἄκου, παιδί μου ἐσύ Γιαννιά,  
μὴ μᾶς ντροπιάσῃς τὴ γενιά.  
Ἐχεις γυναῖκα πού εἶναι νιὰ  
κι' ἔχεις κοπέλα παρανιά,  
δῶσε σὲ μᾶς μιὰ μαχαιριά  
κ' ὕστερα βάλε μας φωτιά.  
Καὶ μὲς στὴν πρώτη τὴν αὐγὴ  
πετάξου ἐσύ μὲς στὴ σφαγὴ!  
«Μάνα μου, δόσμου τὴν εὐκή!»

«— Μ' ὀλη μου, γιέ μου, τὴν ψυχὴ,  
ἀρκοῦδι νάδῃς τὸ ταχύ».

Κατάστηθα τὴ μαχαιριά  
ἐδέχθηκ' ὕστερα ἡ γριγιὰ,  
κ' ἡ νιὰ γυναῖκα του, ἡ Μαρώ,  
τὸν ἄσπρον ἔδωκε λαιμό  
κατ' ἀπ' τὰ ὀλόξανθα μαλλιά  
κοντὰ στὶς δυὸ σειρὲς φλωριά.  
Καὶ μὲς στὰ χέρια ἡ Αὐγὴ κρατεῖ  
τὴν ὀλοδάκρυτῃ μορφῇ



Ο ΛΕΥΚΟΣ ΠΥΡΓΟΣ  
(Σκίτσο τοῦ Κ. Χατζηγεωργίου)

καὶ στὴ θερμὴ τὴν προσευχὴ  
ἔφυγ' ἡ ἄσπρη τῆς ψυχῇ.  
Κ' ἐκεῖ πού σφάχθηκ' ἡ Τασία  
γίνηκε ὕστερα ἐκκλησιὰ.  
Κ' ἐκεῖ πού σφάχθηκε ἡ Μαρώ  
σταίνουν οἱ νιοὶ κι' οἱ νιές χορό.  
Κ' ἐκεῖ πού πλάγιασε ἡ Αὐγὴ  
πλήθος τὰ κρίνα ἔχουνε βγῆ.

Μ. ΑΥΓΕΡΗΣ

## ΠΟΥΛΑΚΙ

Πουλάκι, ξένο  
ξενητεμένο,  
πουλί χαμένο,  
ποῦ νὰ σταθῶ,  
πού νὰ καθήσω  
νὰ ξενυχτήσω  
νὰ μὴ χαθῶ;

Κάθε κλαράκι  
βαστὰ πουλάκι  
ζευγαρωτό.

Δὲν μὲ γνωρίζουν  
κ' ἐδῶ μὲ διώχνουν,  
κ' ἐκεῖ μ' ἀμπώ-  
(χνουν

Βραδιάζει ἡ μέρα  
σκοτάδι παίρνει,  
καὶ δίχως ταῖρι  
πού νὰ σταθῶ,  
πού νὰ φωλιάσω  
σὲ ξένα δάση  
νὰ μὴ χαθῶ;

πού νὰ σταθῶ;  
Ἄχ, πὼς νὰ γένω;  
πού νὰ πηγαίνω  
νὰ μὴ χαθῶ!

Λυγὰν οἱ κλάδοι,  
τὰ φύλλα σειοῦνται  
γλυκοτσιμπιοῦνται  
τ' ἄλλα πουλιά,  
κι' ἐγὼ τὸ ξένο  
τὸ πικραμένο,  
χωρὶς φωλιά.

Ἡ μέρα φεύγει  
ἡ νύχτα βιάζει  
νὰ, ἡσυχάζει  
κάθε πουλί.  
Ἐγὼ στενάζω,  
τὸ ταῖρι κράζω  
ξένο πουλί.

Ἀπόνα σ' ἄλλο  
πετῶ διδράκι  
νὰ βρῶ κλαράκι  
γιὰ νὰ σταθῶ,  
γιὰ ν' ἀκομπήσω  
νὰ ξενυχτήσω  
νὰ μὴ χαθῶ.

Κυττάζω τ' ἄλλα  
πουλιά ζευγάρι,  
αὐτὴν τὴν χάρι  
δὲν ἔχω πλιά.  
Νύχτα μὲ δέρει  
μὲ δίχως ταῖρι  
χωρὶς φωλιά.

Ἀπορριμένο  
σὲ ἀγρία ἀγκάθια,  
πικρά μου πάθια  
καὶ ξενητιές,  
θρηνώντας μένω  
κι' ἐκεῖ διαβαίνω  
κακὲς νυχτιές.

Γυρίζω νάβρω  
πού νὰ καθήσω  
νὰ ξενυχτήσω  
κάν μοναχό.

Ι. ΒΗΛΑΡΑΣ

## ΤΟ ΟΝΕΙΡΟΝ

Ἐμὲς εἶδα στὸν ὕπνο μου  
ἑνα βαθὺ ποτάμι,  
— Θεὸς νὰ μὴν τὸ κάμῃ  
νὰ γίν' ἀληθινό!  
Στὴν ὄχθῃ του στεκόντανε  
γνωστό μου παλικάρι  
χλωμὸ σὰν τὸ φεγγάρι  
σὰν νύχτα σιγανό.

Ἀγέρας τὸ παράσπρωχνε  
μὲ δύναμη μεγάλη,  
σὰ νάθε' νὰ τὸ βγάλῃ  
ἀπ' τῆς ζωῆς τὴ μέση.  
Καὶ τὸ νερὸ π' ἀχόρταγα  
τὰ πόδια του φιλοῦσε,  
θαρρεῖς τὸ προσκαλοῦσε  
στ' ἀγκάλια του νὰ πέσῃ.

Δὲν εἶν' ἀγέρας, σκέφθηκα,  
καὶ σένα πού σὲ δέρνει.  
Ἡ ἀπελπισιά σὲ παίρνει  
κι' ἡ ἀπονία τοῦ κόσμου!  
Κ' ἐχύθηκ' ἀπ' τὸ θάνατο  
τὸν δύστυχο ν' ἀρπάξω...  
Ὡμὲ! πρὶν ἢ προφθάσω,  
ἔχασθηκ' ἀπ' ἐμπρὸς μου!

Στὰ ρέματα παράσκυφα,  
νὰ τὸν εὐρὼ γυρεῖω,  
στὰ ρέματ' ἀγναντεύω —  
τό λειψὸν μ' ἀχνό!...  
Ἐμὲς εἶδα στὸν ὕπνο μου  
ἑνα βαθὺ ποτάμι  
Θεὸς νὰ μὴν τὸ κάμῃ  
νὰ βγῇ ἀληθινό!

Γ. ΒΙΖΥΗΝΟΣ



## Ἀντίθετα στο ρεύμα

Ὡστε τὸ συμπέρασμα μας σχετικά με τὴν ἀφοβία; Τὸ συμπέρασμα εἶναι, πὼς ἂν θελήσουμε κάτι νὰ δημιουργήσουμε στὴ ζωὴ μας θὰ πρέπει ἀφοβὰ νὰ ἀντιμετωπίσουμε τὴν ἀντίδραση ποὺ θὰ ξεσηκωθῇ ἐναντίον μας.



Πολλὲς φορές ὁ μὲς θὰ ὑποστούμε ἴσως καὶ τὴν ἐχθρότητα τῶν ἄλλων ὅχι γιὰτὶ πᾶμε νὰ δημιουργήσουμε κάτι καλύτερο, ποὺ ἴσως τοὺς χίγει τὰ συμφέροντά τους ἢ τὴν ἡσυχία ἢ κατὶ ἄλλο, ἀλλὰ ἀπλῶς καὶ μόνον γιὰτὶ πᾶμε ἀντίθετα στο ρεύμα. Ὑπάρχουν ἄνθρωποι ποὺ πειράζονται, γιὰτὶ βλέπουν κάποιον ποὺ δὲν ζῇ ὅπως ζοῦν οἱ πολλοί. Τὸ θεωροῦν σὰν προσωπικὴ προσβολὴ καὶ ἀκούς καὶ ξεσποῦν κάθε τόσο: «Καὶ τί εἶναι αὐτός; Τί, δηλαδή, εἶναι τάχα καλύτερος ἀπὸ μᾶς; Τί πάει νὰ μᾶς παραστήσῃ»

Τὴν περίπτωσιν αὐτὴ τὴν συναντοῦμε στὶς διηγήσεις τῶν ἱερῶν εὐαγγελίων, προκειμένου γιὰ τὸν Κύριό μας. Εἶχε ἀρχίσει, φαίνεται, νὰ δουλεύῃ ἡ κακογλωσσία. Οἱ προύχοντες στὰ χωριά καὶ στὶς πόλεις ὅπου περνοῦσε περιμέναν, πὼς ὁ Κύριος αὐτοὺς καὶ μόνον θὰ συναναστρεφόταν ἢ τουλάχιστον πρῶτ' ἀπ' ὅλους αὐτούς. Κατὰ τὴ γνώμη τους, ἀφοῦ ἦταν Ραββί, Διδάσκαλος (ἱεροκῆρυξ θὰ λέγαμε σήμερα), θὰ ἔπρεπε νὰ εἶναι καὶ λιγάκι κοινωνικός. Νὰ πηγαίνει καὶ σὲ κανένα τραπέζι, νὰ δέχεται καὶ μιὰ πρόσκληση γιὰ κοινωνικὴ συντροφιά καὶ τὰ ὅμοια.

Ὁ Κύριος ὅμως δὲν εἶχε καιρὸ γιὰ

τέτοια πράγματα. Τρία χρόνια ἤξερε πὼς εἶχε μόνο στὴ διάθεσή του καὶ μέσα σ' αὐτὰ ἔπρεπε νὰ γίνουν τόσα πράγματα! Δὲν εἶχε ἐπομένως καιρὸ γιὰ ἐκπλήρωση «κοινωνικῶν ὑποχρεώσεων».

Ἀλλ' αὐτὸ πείραξε τοὺς προύχοντες τῆς ἐποχῆς τοῦ Κυρίου, ποὺ ἔτυχε νὰ τὸν ἴδουν, ὅπως πείραξε καὶ τοὺς θρησκευτικούς κύκλους τῆς Παλαιστίνης. Γιὰτὶ πάλι ὁ Κύριος δὲν ἦταν ἕνας ἀπόκοσμος ἀσκητής, ποὺ δὲν πῆγαινε πούθενά. Ἄν ἦταν τουλάχιστον ἔτσι, θὰ μπορούσαν νὰ τὸ πάρουν ἀπόφαση. Θὰ ἔλεγαν, ὅτι δὲν πηγαίνει σὲ κανένα ξένο σπίτι, δὲν ἐπικοινωνεὶ μὲ κανέναν. Θὰ ἔλεγαν, ὅτι βέβαια δὲν θὰ ἔπρεπε ἕνας τέτοιος Διδάσκαλος σὰν κι' αὐτὸν νὰ εἶναι ἔτσι, ἀλλὰ τί νὰ γίνεῖ;

Παρ' ὅλη τὴν κακογλωσσίαν ὁ Κύριος δὲν ἀποφάσισε νὰ πάμ με τὸ ρεύμα, δὲν ἔκανε ὅτι καὶ ὅλος ὁ ἄλλος κόσμος. Προσπαθοῦσε νὰ χρησιμοποίησῃ καὶ τὴν εὐκαιρίαν τοῦ φαγητοῦ ἢ μιᾶς ἄλλης συγκέντρωσης, γιὰ νὰ ἐκτελέσῃ τὸ ἔργο Του. Πῆγαινε δηλαδὴ σὲ γεύματα ἢ σὲ ἄλλες συγκεντρώσεις, ἀλλὰ γιὰ νὰ διδάξῃ καὶ νὰ σώσῃ τοὺς ἁμαρτωλούς.

Ἀλλ' ἡ κακογλωσσία δὲν ἔχει τέλος. Ὅταν πηγαίνει ἀντίθετα στο ρεύμα, κατὶ θὰ βροῦν νὰ σοῦ πρὶν. Πρέπει νὰ τὸ ξέρης αὐτὸ ἀπὸ πρὶν. Γι' αὐτὸ καὶ γιὰ τὸν Κύριο ἔλεγαν: «ἰδοὺ ὁ ἄνθρωπος φάγος καὶ οἰονότης, φίλος τελῶν καὶ ἁμαρτωλῶν». Τὸν κακογλωσσεῖαν, δηλαδή, ὡς ἄνθρωπο πολυφαγὸ καὶ οἰονότη, ποὺ συναναστρέφεται ἀνθρώπους περιφρονημένους καὶ ἁμαρτωλούς, μόνο καὶ μόνο γιὰτὶ δὲν θέλησε νὰ συμμορφωθῇ μὲ τὶς συνήθειές τους, τὶς συνήθειες τῶν πολλῶν.

Ἄν λοιπόν, κι' ἐμεῖς θελήσουμε νὰ πᾶμε ἀντίθετα στο ρεύμα, θὰ ἔχουμε ν' ἀντιμετωπίσουμε ἀντίδραση. Ἀς ὑποθέσουμε, πὼς δὲν ἀκολουθοῦμε τοὺς

πολλοὺς στὸν τρόπο τῆς διασκέδασως καὶ γενικὰ τῆς χρησιμοποίησως τοῦ ἐλεύθερου καιροῦ μας. Ἀς ὑποθέσουμε, πὼς ἐμεῖς θέλουμε καὶ νὰ παίξουμε καὶ νὰ γελάσουμε καὶ νὰ ψυχαγωγηθοῦμε, ἀλλ' ὅχι μὲ τὸν τρόπο ποὺ διασκεδάζουν καὶ ψυχαγωγοῦνται οἱ πολλοί. Ἐμεῖς δὲν θέλουμε νὰ πᾶμε κάπου καὶ νὰ βγοῦμε πρὶν κουρασμένοι ἀπ' ὅτι πῆγαμε καὶ μετὰ τὴν ψυχὴ ἀκάθαρτῃ καὶ τραυματισμένη. Ἐμεῖς ἔχουμε πάρει τὴν ἀπόφαση νὰ διασκεδάσουμε καὶ νὰ ψυχαγωγοῦμεθα, ἀλλὰ καὶ ἡ ψυχὴ μας ὅχι μόνο νὰ μὲν καθαρὴ, ἀλλὰ καὶ μετὰ τὴν ψυχαγωγίαν νὰ βοηθῇ γιὰ νὰ ἀνέβῃ πρὶν πῆλῃ. Θέλουμε ἡ ψυχαγωγία μας νὰ μᾶς βοηθῇ γιὰ νὰ ἀντιμετωπίζουμε τὴν καθημερινὴν μας ζωὴν πρὶν ξεκουράσασθαι, πρὶν μεστωμένα.

Μ' αὐτὴν τὴν ἀπόφαση φυσικὰ δὲν ἐμποδίζουμε κανέναν, πολὺ περισσότερο δὲν βλάπτουμε κανέναν. Παρ' ὅλα αὐτὰ πρέπει νὰ ἔχουμε ὑπολογίσει, ὅτι αὐτὸ καὶ μόνον εἶναι δυνατόν νὰ ξεσηκώσῃ ἀντίδραση ἐναντίον μας. «Μπῶς θ' ἀκούσης, «τί εἶναι αὐτὸς καὶ δὲν ἔρχεται μαζί μας στὴ διασκέδαση»; «Καλογηρισμοί, φίλε μου», θὰ πῇ ἄλλος, «Καλογηρισμοί. Τί χάλια εἶν' αὐτά; Στὸν εἰκόστο αἰῶνα στέκουν τέτοια πράγματα».

Τὸ ἴδιο θὰ συμβῇ, ἂν ἀποφασίσουμε νὰ διαλέξουμε τὸ ἐπάγγελμα μας, ὅχι σύμφωνα μὲ τὰ κριτήρια ποὺ τὸ κρίνουν οἱ πολλοί. Τὸ ἴδιο, ἂν θελήσουμε νὰ μὴ ἀκολουθοῦμε τοὺς πολλοὺς στὰ κριτήρια ποὺ βάζουν, γιὰ νὰ διαλέξουν τὸ σύντροφο τῆς ζωῆς τους καὶ σὲ χίλια δυὸ ἄλλα ζητήματα. Θὰ συναντήσουμε ἀντίδραση, μόνο καὶ μόνο, γιὰτὶ δὲν ἀφίνουμε νὰ παρασυρθοῦμε ἀπ' τὸ ρεύμα. Ἀς μὴ στενοχωρηθοῦμε ὅμως ἐστὶ συνέβῃ καὶ στὸν Κύριό μας. Ἐκεῖνος εἶπε πὼς σὲ μιὰ τέτοια περίπτωση πρέπει νὰ εἴμαστε χαρούμενοι, γιὰτὶ εἴμαστε ἀληθινὰ μακάριοι. Τοῦ μοιάζουμε. Ὁ πατὴρ ΙΕΡΩΝΥΜΟΣ

## Ἐξήγηση τῆς εἰκόνας τοῦ ἐξωφύλλου

4ο.

Ὡστόσο τὰ χρόνια περνοῦσαν, καὶ ἡ τρανὴ πολιτεία, ἡ Τροία, ἐξακολουθοῦσε νὰ μὴν πέφτῃ, μὲ ὅλο ποὺ τὴν πολιορκοῦσαν χωρὶς διακοπὴ οἱ Ἀχαιοί.

Στὸν δέκατο χρόνον τοῦ πολέμου, συνέβηκε κι' ἕνα θλιβερό ἐπεισόδιο, ποὺ παρ' ὀλίγον θὰ χωρίσῃ στὰ δύο τὸ στρατόπεδον τῶν Ἑλλήνων...

Οἱ Ἕλληνες κατόρθωσαν νὰ κυριέψουν τὴν Λυρνησσό. Μάζεψαν πολλὰ λάφυρα, κι' ἐπίασαν σκλάβους τὶς γυναῖκες, ὅπως συνηθίζονταν ἐκείνους τοὺς χρόνους. Οἱ δυὸ ὠραιότερες γυναῖκες, ἦταν δυὸ ἀρχοντοπούλες: ἡ Χρυσίς ἢ μοναχοκόρη τοῦ Χρύση ποὺ ἦταν ἱερέας τοῦ θεοῦ Ἀπόλλωνα, καὶ ἡ Βρισηΐς, ἡ θυγατέρα τοῦ Βρισηά.

Ὅταν οἱ Ἕλληνες μοιράστηκαν τὰ λάφυρα καὶ τὶς σκλάβες, στὸ μεριδιὸ τοῦ Ἀγαμέμνονα ἔπεσε ἡ Χρυσίς, ἐνῶ ἡ Βρισηΐς, ἔπεσε στὸ μεριδιὸ τοῦ Ἀχιλλέως.

Ὁ πατέρας τῆς Χρυσίδας ὅμως, ὁ ἱερέας Χρύσης, ἦρθε στὸ στρατόπεδον τῶν Ἀχαιῶν, βρῆκε τὸν Ἀγαμέμνονα κι' ἔπεσε γονατιστὸς στὰ πόδια του νὰ τὸν παρακαλέσῃ νὰ τοῦ δώσῃ πίσω τὴν θυγατέρα του, καὶ νὰ τοῦ τὴν ἐξαγοράσῃ μὲ χρυσάφι.

Ὁ Ἀγαμέμνωνας ὅμως τὸ εἶχε βάλει πείσμα νὰ μὴν τὴν δώσῃ πίσω... Τότε ὁ Χρύσης στὴν ἀπελπισίαν του ζήτησε τὴν βοήθειαν τοῦ θεοῦ Ἀπόλλωνα ποὺ ἦταν ἱερέας του, γιὰ νὰ ἐκδικηθῇ τὸ ἄδικο ποὺ τοῦ εἶχε γίνει. Καὶ ὁ θεὸς τότε, ἔστειλε στὸ στρατόπεδον τῶν Ἑλλήνων φοβερό θαυματοκτό.

Πέθαιναν οἱ στρατιῶτες καὶ κανένας δὲν ἤξερε νὰ πῇ ποῖον θεὸ εἶχαν δυσαρεστήσῃ τάχα γιὰ νὰ τοὺς στείλῃ τέτοια συμφορὰ. Μόνον ὁ Μάντης Κάλχας τῶξερε, μὰ δὲν τολμοῦσε νὰ μιλήσῃ... Ὁ Ἀχιλλέας ὅμως κάλεσε σ' ἕνα συμβούλιο τῶν ἀρχηγῶν τὸν Κάλχα, καὶ τοῦ εἶπε νὰ μιλήσῃ ἐλευθερὰ καὶ χωρὶς φόβου. Καὶ τότε ξεθάρρεψε ὁ Κάλχας καὶ φανέρωσε στοὺς ἀρχηγούς τὴν αἰτία τῆς συμφορᾶς.

Χολώθηκε ὁ θεὸς Ἀπόλλωνας γιὰτὶ προσβάλαμε τὸν ἱερέα του παίρνοντάς γιὰ σκλάβαν τὴν κόρη του, εἶπε.

— Ὁ Ἀγαμέμνων πρέπει νὰ δώσῃ πίσω τὴν Χρυσίδα στὸν πατέρα της! φώναξε ὁ Ἀχιλλέας. Πρέπει νὰ τὸ κάνῃ γιὰ νὰ σταματήσῃ τὸ κακὸ ποὺ θερίζει τοὺς στρατιῶτες μας!

Ὁ Ἀγαμέμνων ὅταν εἶδε ὅτι δὲν μπορούσε νὰ κάνῃ ἄλλοιῶς, ἀναγκάστηκε νὰ δώσῃ πίσω τὴν Χρυσίδα στὸν πατέρα της. Θύμωσε ὅμως μὲ τὸν Ἀχιλλέα ποὺ τόλμησε νὰ τὸν ἀναγκάσῃ νὰ κάνῃ κατὶ ἐναντίον πρὸς τὴν θέλησίν του, κι' ὅπως ἦταν ἀρχιστράτηγος τῶν Ἀχαιῶν μὲ ἀπεριόριστα δικαιώματα, γιὰ νὰ τὸν ἐκδικηθῇ, τοῦ ζήτησε τὴν δική του σκλάβαν, τὴν Βρισηΐδα.

Ὁ Ἀχιλλέας ποὺ ἦταν ἀφύς, παρ' ὀλίγον νὰ ριχτῇ τοῦ Ἀγαμέμνονα καὶ θὰ τελείωνε ἄσχημα τὸ ζήτημα. Μπήκε ὅμως στὴ μέση ἡ θεὰ Ἀθηνᾶ, καὶ τὸν συμβούλεψε νὰ δώσῃ τόπο στὴν ὀργή, καὶ νὰ χωρίσῃ τὴν Βρισηΐδα στὸν Ἀγαμέμνονα.

Ὁ Ἀχιλλέας τὴν ἀκούσε. Ἐδῶσε τὴν Βρισηΐδα στὸν Ἀγαμέμνονα, ἀλλὰ γιὰ νὰ δείξῃ τὸ πόσο εἶχε θυμώσει, πέταξε τὰ ὄπλα του, κλείστηκε στὴν σκηνή του καὶ ὤλωσε στοὺς Ἀχαιοὺς πὼς δὲν θὰ πολεμοῦσε πιά ποτὲ μαζί τους... Καὶ μαζί

μ' αὐτὸν, ἔπαψε νὰ πολεμᾷ μὲ τοὺς Ἀχαιοὺς κι' ὁ ἀδερφικός του φίλος, ὁ Πάτροκλος.

Οἱ Ἕλληνες ὅμως τότε ἀρχίσαν νὰ τὰ πηγαίνουν πολὺ ἄσχημα στὸν πόλεμον. Τοῦ κακοῦ παρακαλοῦσαν τὸν Ἀχιλλέα νὰ χάσῃ τὸν θυμὸ του καὶ νὰ ξαναδῇ νὰ πολεμήσῃ μαζί τους. Ὁ Ἀχιλλέας ἦταν ἀμετάπειστος, ἂν καὶ τοῦ ἔταζαν νὰ τοῦ ξαναδώσουν πίσω ἀκόμη καὶ τὴν Βρισηΐδα ἂν ἄλλαξε γνώμη.

Ὁ Πάτροκλος ὅμως μιὰ φορὰ δὲν βάσταξε: φόρεσε μὲ τὴν συγκατάθεσιν τοῦ φίλου του τὴν πανοπλίαν του, πῆρε τ' ὅπλα γὰ του καὶ τοὺς ἄντρες του, καὶ βγήκε νὰ πολεμήσῃ τοὺς Τρῶες, ποὺ ἦταν φόβος νὰ κάψουν ὅλο τὸν στόλον τῶν Ἑλλήνων.

Ὁ Ἀχιλλέας εἶχε συμβουλέψῃ τὸν Πάτροκλο ἀφοῦ σώσῃ τὰ πλοῖα, νὰ γυρίσῃ πίσω στὸ στρατόπεδον.

Τὸ γενναῖο ὅμως παλληκάρι, μεθυμένο ἀπὸ τὸν θρίαμβον τῆς νίκης ἀφοῦ ἐδίωξε τοὺς Τρῶες ἀπὸ τὰ καράβια τους, τοὺς κυνήγησε ὡς τὰ τείχη τῆς Τροίας. Ἦταν τέτοια ἡ πολεμικὴ του ὁρμή, κι' ἔφερε τέτοια καταστροφὴ στοὺς Τρῶες, ὥστε ὁ Ἀπόλλων ποὺ ἦταν μὲ τὸ μέρος τους, γιὰ νὰ σταματήσῃ τὸν Πάτροκλο, τὸν χτύπησε καὶ τὸν ἔριξε χάμω ἀναισθητό. Καὶ τότε βρῆκε εὐκαιρίαν ὁ Ἐκτωρ, ὁ μεγάλος ἀδερφός τοῦ Πάρη, καὶ τὸν σκότωσε μὲ τὸ κοντάρι του.

Οἱ Τρῶες τότε πῆραν θάρρος, ἔκαναν ἔφοδο, καὶ κυνήγησαν τοὺς Ἕλληνες ὡς τὴ θάλασσαν.

Τί ἔκανε ὅμως τότε ὁ Ἀχιλλέας; Πὼς δέχτηκε τὸν χαμὸ τοῦ φίλου του; Αὐτὸ θὰ σᾶς τὸ πῶ στὸ ἐρχόμενο.

Ἡ θεὰ Εἰρήνη



# ΟΙ ΜΥΘΟΙ ΤΟΥ ΑΙΣΩΠΟΥ

Ο ΓΑΤΟΣ ΚΑΙ ΟΙ ΚΟΤΕΣ

“Ένας αγριόγατος άκουσε πώς σε ένα κοτέτσι ήταν κάτι κότες άρρωστες. Ντύθηκε λοιπόν γιατρός, πήρε και σε μια θήκη τάχα τα εργαλεία του και τα γιατροσόφια, και άφου πήγε στο κοτέτσι, χτυπούσε στις κότες να του άνοΐζουν.

— Ποιός είναι εκεί παρακαλώ; ρώτησαν εκείνες.

— Ένας γιατρός που πολύ γνοιάζεται για την υγεία σας, και που σαν άκουσε πώς είσαστε άρρωστες, έτρεξε να σας γειάνη. — Θα γειάνουμε αν ίσως μάς άδειάσης την γωνιά... είπαν ή κότες. “Υγεία μπορεί να μην έχωμε καλή, αλλά την θέλωμε άκόμη την ζωή μας... Οί κακοί δεν ξεγελούν εύκολα τους έξυπνους... άκόμη και τις έξυπνες κότες!

## Η ΑΛΕΠΟΥ ΚΙ' Ο ΤΡΑΓΟΣ

Μιά φορά μιά άλεπού έπεσε σ' ένα πηγάδι και δεν μπορούσε να βγή. Έκει λοιπόν που είχε άπελπιστή και δεν



ήξερε πιά τί να κάνη, έτυχε να περάση ένας διψασμένος τράγος.

Σκύβει ο καλός σου στο πηγάδι, βλέπει την Κερά Μαριά... —

— Αϊ κουμπάρα! τής λέει. Τί κάνεις αούτο;

— Δεν βλέπεις κουμπάρε; Πίνω νεράκι καθαρό και κρύο.

Τ' άκουσε ο τράγος και ξεράθηκε το στόμα του άκόμη πιο πολύ.

— Κι' είναι, λές, καλό το νερό κουμπάρα;

— Καλό λέει! Τέτοιο νερό δεν τόχω ξαναπιή. Πίνω πίνω και δεν μπορώ να το χορτάσω!

— Κι' έχω κι' εγώ μιά δίψα! — Τότε τί κάθεται; Κατέβα! Τέτοιο νερό δεν τόχεις κάθε μέρα!

Έκείνος από την λαχτάρα του νερού, δεν συλλογίστηκε τίποτε άλλο, μόνο έδωσε μιά και βρέθηκε κι' αούτος μες στο πηγάδι.

Δεν ήταν βαθύ το πηγάδι για να είναι κίνδυνος να πνιγή, για τούτο ήπιε νερό με την ήσυχία του, κι' άφου ήπιε και φούσκωσε, τότε άρχισε να συλλογίζεται το άνέβασμα.

— Δε μου λές κερά Μαριά, τί θα κάνωμε τώρα;

— Ξέρω γώ τί θα κάνωμε; Νά! “Οπως κατεθήκαμε θα ξαναδεούμε!

— Ξέρεις έσύ κανέναν τρόπο;

— “Έναν μόνο ξέρω που είναι ο πιο λογικός! “Αν σηκώθης όρθιος στα πινά σου πόδια κι' άκουμπήσης τα μπροστινά σου στην λιθιά του πηγαδιού, εγώ πηδώντας πρώτα πάνω στους ώμους σου κι' ύστερα στα κέρατά σου, θα τινάχτώ έξω από το πηγάδι. Κι' όταν βρεθώ άπάνω εγώ, σε τραβάω κι' έσένα και σε βγάζω μιά χαρά!

— Σάν καλά τὰ λές κερά Μαριά! “Ακουμπάει ο καλός σου ο τράγος καθώς του είπε ή άλεπού, και ή άφεντιά της με δυο σάλτους βρίσκειται έξω. “Όταν βρέθηκε λοιπόν στα χείλη του πηγαδιού, τινάχτηκε να φύγη από την γούνα της το περισευόμενο νερό, κι' ετοιμάστηκε να φύγη...

— Αϊ που πάς κουμπάρα! άρχισε να φωνάζη από το πηγάδι ο τράγος. Ξεχάσες την συμφωνία που έχωμε κάνει; Πώς λοιπόν φεύγεις και μ' αφήνεις; Κι' ή άλεπού γύρισε τότε και του είπε.

— Νάχες τόσο μυαλό φιλαράκο μου όσες τρίχες έχεις στο πηγούνι, δεν θάκανες το κατέβασμα πριν σιγουρέψης και το άνέβασμα!

“Ο φρόνιμος συλλογίζεται καλά πριν δώση την έμπιστοσύνη του σε κάποιον!

## ΤΟ ΛΙΟΝΤΑΡΙ ΚΑΙ ΤΟ ΔΕΛΦΙΝΙ

Μιά φορά ένα λιοντάρι, άγναντεύοντας από τον γιαλό ένα δελφίνι που έκανε τούμπες στον άφρό της θάλασσας, τόσο το θαύμασε, που του πρότεινε να γίνουν φίλοι και σύμμαχοι.

Γιατί — καθώς του είπε — ήταν ταιριασμένα πολύ τὰ δυο τους, το ένα να είναι βασιλιάς των στεριανών ζώων και το άλλο των θαλασσινών.

Το δελφίνι δέχτηκε πρόθυμα. “Υστερ' από λίγον καιρό, ένας μανιασμένος ταύρος ρίχτηκε στο λιοντάρι, και κείνο όπως ήταν φυσικό, ζήτησε βοήθεια από το δελφίνι. Μά το καυμένο το δελφίνι, καμμιά βοήθεια δεν μπόρεσε να του δώση φυλακισμένο καθώς ήταν στη θάλασσα, που ήταν το στοιχείο του.

“Όταν άργότερα το λιοντάρι του παραπονέθηκε πικρά γιατί πάτησε την συμφωνία τους, το δελφίνι άποκρίθηκε.

— “Εμένα τί μου τὰ λές! Δεν μου έλειψε ή καλή διάθεση, μόνο πώς να σε βοηθήσω στην στεριά που είμαι θαλασσινό ζώο; Κάνε τα παράπονά σου στην φύση που μ' έκανε τέτοιο που είμαι! “Όταν διαλέη κανείς τους συμμαχους του, πρέπει να προσέχη άχι μόνον να είναι πρόθυμοι, αλλά και να είναι άξιοι να τον βοηθήσουν σε μιά ώρα ανάγκης!

## ΤΟ ΛΙΟΝΤΑΡΙ, Ο ΛΥΚΟΣ ΚΑΙ Η ΑΛΕΠΟΥ

“Ένα γέρικο λιοντάρι, κοίτονταν άρρωστο μέσα στη σπηλιά του. “Όλα τὰ ζώα πήγαν να του κάνουν επίσκεψη και να το ρωτήσουν για την υγεία του, έξδον από την άλεπού.

“Ο λύκος τότε βρήκε εύκαιρία, κι' άρχισε να κατηγορή την άλεπού.

— Δεν λογαριάζει κανέναν αούτή! έλεγε του λιονταριού. Μήτε και την μεγαλειότητά σου λογαριάζει, που είσαι ο βασιλιάς των ζώων, κι' όλοι σε προσέχομε και σε τιμούμε. Δεν ήρθε ή κερά Μαριά, γιατί τώρα που είσαι άρρωστος δεν σε φοβάται. Πρέπει να την τιμωρήσης αούτηρά, Πολυχρονεμένη μου! Πάνω στην ώρα, έφτασε ή άλε-

πού, και το αούτί της πήρε τὰ τελευταία λόγια που έλεγε ο λύκος. Το λιοντάρι μόλις την άντίκρουσε, κουρδισμένο καθώς ήταν από τὰ λόγια του λύκου, άρχισε να βρουχιέται και να λήη πώς της άξιζε παραδειγματική τιμωρία για την άσέβειά της...

— Πριν να θυμώσης, Πολυχρονεμένη μου, είτε ή άλεπού, πρέπει να μάθης γιατί άργοπόρησα... Ένώ όλοι τούτοι μαζεύτηκαν στη σπηλιά σου για να σου λένε λόγια της καραβάνας που βέβαια είναι άνώφελα και βαρετά, του λόγου μου πήγα και βρήκα ένα σπουδαίο γιατρό, για να μου πη το γιατρικό που θα σε γειάνη!

— Μπράβο κερά Μαριά! Τόξερα εγώ πώς είσαι έσύ σπουδαία! φώναξε το λιοντάρι με ένθουσιασμό. Και δε μου λές το γιατρικό για να το κάνω;

— Μετά χαράς λιοντάρι μου. Λοιπόν μούπε ο γιατρός, ότι πρέπει να τυλίχτης καλά σε ζεστό τομάρι λύκου!...

Τὰ ζώα για να δείξουν προθυμία, έπεσαν στον λύκο, τον σκότωσαν και τον έγδαραν. Και σε λίγο το λιοντάρι, φορούσε το τομάρι του λύκου σαν πανωφόρι.

— Σ' άρεσε συμπέθερε; έλεγε ή άλεπού. Με κακολόγησες, γιατί ήθελες



το κακό μου. “Η άφεντιά σου όμως την έπαθε! “Όποιος σκάβει στον λάκκο του άλλου, πέφτει ο ίδιος μέσα.

## Η ΜΟΙΡΑΣΙΑ ΤΟΥ ΛΙΟΝΤΑΡΙΟΥ

Μιά φορά ένα λιοντάρι κι' ένας όναγρος (άγριογαϊδαρος) έκαναν συντροφιά να κυνηγούν μαζί. Το λιοντάρι έβαζε τη δύναμή του, και ο άγριογαϊδαρος την γρηγοράδα του. Έτσι έπιασαν άφθογο και καλό κυνήγι. Όταν σχημάτισαν έναν σωρό, πιάνει το λιοντάρι και το μοιράζει σε τρεις μερίδες. Κι' ύστερα λέει.

— Την πρώτη μερίδα, την παίρνω γιατί είμαι βασιλιάς των ζώων. Την δεύτερη δικαιοματικά. Είναι το μερδικό μου. “Όσο για την τρίτη, κάνε πώς άπλώνεις πόδι να την πάρης, και θα δής τί έχεις να πάθης!

— “Οχι άχι λιοντάρι μου! Δεν την θέλω! έκανε τρομαγμένος ο όναγρος, εύχαριστημένος που είχε σώσει τουλάχιστον το τομάρι του...

“Από τότε σε κάτι τέτοιες άδικες μοιρασιές, οί άνθρωποι συνηθίζουν να λένε, πώς ο ένας πήρε την «μερίδα του λέοντος».





# ΕΣΥ ΚΑΙ ΟΙ ΑΛΛΟΙ

## ‘Ο Θάνατος μαδαίνει κι’ άλλα για τούς βουλευτές



— Μου είπες τις προάλλες παπού, είπε ο Θάνατος, πώς ωρισμένοι Έλληνες πολίτες, για να έκτεθούν στις βουλευτικές εκλογές, πρέπει προηγουμένως να παραιτηθούν από το αξίωμα που κατέχουν (Δημόσιοι υπάλληλοι, αξιωματικοί, κλπ.). Καί αν θυμάμαι καλά, μου είπες ότι έχεις κι’ άλλα να μου πής πάνω σ’ αυτό.

— Ναί. “Ήθελα να σου πω πως μερικοί άλλοι Έλληνες πολίτες — υπάλληλοι, διευθυντές ή διοικητικοί σύμβουλοι — σε εταιρίες που έχουν ειδικά προνόμια από το Κράτος, μπορούν να παρουσιαστούν στις βουλευτικές εκλογές, αλλά αν βγούν βουλευτές, πρέπει να πούν τι προτιμούν: την παλιά τους θέση και το αξίωμα, ή να είναι βουλευτές. Γιατί η Έλληνική Πολιτεία Θάνα μου, θέλει οι βουλευτές της να μην έχουν κανένα συμφέρον άλλο, από την εξυπηρέτηση του κράτους και του λαού.

Για σκέψου λίγο Θάνα μου. Είναι οι εκλεκτοί του λαού. ‘Ο λαός τους διαλέγει, για να τον αντιπροσωπεύουν. Γι’ αυτό όπως σου είπα όλοι μαζί οι βουλευτές, λέγονται «εθνική αντιπροσωπεία». Τριακόσιοι πάνω κάτω άνθρωποι, που αντιπροσωπεύουν εκατομμύρια Έλλήνων. Καί κυρίως αντιπροσωπεύουν την Έλλάδα! Αυτοί θα φτιάχνουν τους καινούργιους νόμους. (Είπαμε πώς οι βουλευτές είναι η «νομοθετική εξουσία».) ‘Απ’ αυτούς θα βγούν εκείνοι οι λίγοι που θα μάς κυβερνούν: δηλαδή οι ύπουργοι. Αυτοί, κατόπιν, ελέγχουν τους ύπουργούς, κοιτάζουν δηλαδή αν οι ύπουργοι κάνουν καλά τη δουλειά τους. Είναι τα μάτια και το στόμα, ολόκληρο του ελληνικού λαού. Δεν είναι έτσι; Λοιπόν καταλαβαίνεις πόσο πρέπει να συλλογίζεται ο κάθε Έλληνας πολίτης, πριν διαλέξει τούτον ή εκείνον για βουλευτή.

— Θα ήθελα παπού να μου πής ακόμη μερικές λεπτομέρειες! Είπε ο Θάνατος. Νά... Για τους βουλευτές, σύμφωνα με το Νέο Σύνταγμα.

— Πολύ ευχαρίστως παιδί μου. Σύμφωνα με το νέο Σύνταγμα που κι’ αυτό δεν διαφέρει από το παλιό, ο ελληνικός λαός διαλέγει τους βουλευτές του κάθε τέσσερα χρόνια. Κανονικά δηλαδή, κάθε τέσσερα χρόνια, ο Βασιλιάς βγάζει ένα βασιλικό διάταγμα, όπου λέει πως μέσα σε σαρανταπέντε μέρες, πρέπει να γίνουν νέες βουλευτικές εκλογές στο Κράτος. Τότε η Βουλή φτιάχνει και ψηφίζει έναν έκλογικό νόμο, που ορίζει πρώτα το έκλογικό σύ-

στημα (Αυτό θα στο εξηγήσω αργότερα. Σημαίνει με ποιόν τρόπο θα εκλεγούν οι βουλευτές). “Επειτα, τις έκλογικές περιφέρειες. ‘Ολόκληρη ή ‘Ελλάδα, χωρίζεται σε κομμάτια. Κάθε κομμάτι, κάθε έκλογική περιφέρεια, έχει δικαίωμα να βγάλει τσους βουλευτές.

— Καί πόσες έκλογικές περιφέρειες είναι στην ‘Ελλάδα;

— Το Σύνταγμα λέει: «το έκλογικό σύστημα και αι έκλογικά περιφέρειαι ορίζονται διά νόμου». Δηλαδή από τον έκλογικό νόμο.

— Όπως καταλαβαίνω, οι βουλευτές που φτιάχνουν τον έκλογικό νόμο, μπορούν να φτιάσουν όσες έκλογικές περιφέρειες θέλουν!

— Όχι! Δεν είναι έτσι! Γιατί πριν, το Σύνταγμα λέει: «‘Ο αριθμός των βουλευτών εκάστης έκλογικής περιφέρειας, προσδιορίζεται διά νόμου, ανάλογως του πληθυσμού αυτής. Ουδέποτε όμως αριθμός του όλου των βουλευτών δύναται να είναι ελάσσων (δηλαδή μικρότερος) των εκατόν πενήντα, ούδε μείζων (δηλαδή μεγαλύτερος) των τριακοσίων. Με αυτόν τον τρόπο, το Σύνταγμα αναγκάζει την Βουλή να χωρίση την ‘Ελλάδα σε τσες περιφέρειες, ώστε να μη βγούν ούτε λιγότεροι από εκατόν πενήντα, ούτε περισσότεροι από τριακόσιοι βουλευτές. Γιατί καμιά φορά μπορεί να χρειάζονται λίγοι βουλευτές, καί καμιά φορά περισσότεροι. “Όπως και νάναι όμως, κάθε έκλογική περιφέρεια, εκλέγει βουλευτές ανάλογως του πληθυσμού της. Δηλαδή μια πυκνοκατοικημένη περιφέρεια, θα βγάλει πιδ πολλούς βουλευτές. Μια αραιοκατοικημένη, πιδ λίγους. ‘Αφού λοιπόν ψηφιστή από την Βουλή, δηλαδή εγκριθή, ο έκλογικός νόμος, ορίζεται η μέρα που θα γίνουν εκλογές. Οι εκλογές, γίνονται ταυτόχρονα, την ίδια

μέρα, σε ολόκληρη την ‘Ελλάδα. Πρέπει δε να τελειώσουν την ίδια μέρα: από την ώρα που θ’ ανατείλη ο ήλιος, ως το βράδυ. “Όταν λοιπόν ωριασθή η μέρα των εκλογών κλπ., σε κάθε έκλογική περιφέρεια που συνήθως έχει ευχέρεια να διαλέξη τέσσαρες - πέντε βουλευτές, παρουσιάζονται οι ύ π ο ψ ή φ ι ο ι. ‘Εκείνοι δηλαδή που νομίζουν τον εαυτό τους ικανό να αναλάβουν τα βαριά χρέη που επιβάλλει το αξίωμα του βουλευτή κι’ από την άλλη μεριά πιστεύουν ότι εμπνέουν αρκετή εμπιστοσύνη στους συμπατριώτες τους, ώστε να τους ζητήσουν να τους διαλέξουν αντιπροσώπους, δηλαδή βουλευτές. Σου είπα ότι κάθε Έλληνας πολίτης είκοσιπέντε χρόνων που έχει το δικαίωμα να ψηφίση, μπορεί να παρουσιαστή σε μια έκλογική περιφέρεια ως ύποψιος βουλευτής. Νά εκθέσ η όπως λένε ύ π ο ψ ή φ ι ό τ η τ α. (Ξέχασα να σου πω, πως το Δικαστήριο όπου υποβάλει αίτηση, κρίνει αν έχη τ’ απαιτούμενα προσόντα). Σύμφωνα λοιπόν με το Σύνταγμα μας, ο καθένας μπορεί να παρουσιαστή και να ζητήσει να τον διαλέξουν. Δεν χρειάζονται παρά πολύ λίγα προσόντα. ‘Αλλά μέσα σ’ αυτά, είναι το σπουδαιότερο: να τον θέλουν και οι άλλοι για βουλευτή τους. Τι λές;

— Λέω πως είναι πολύ σωστό, πολύ δίκαιο και πολύ ώριμο!

— Είναι δύσκολο όμως πράγμα Θάνα μου να κερδίσης την εμπιστοσύνη των άλλων. Γι’ αυτό και οι ύποψιοι, δεν έχουν όλοι τις ίδιες πιθανότητες επιτυχίας. Οι ύποψιοι πριν από τις εκλογές γυρίζουν στην έκλογική τους περιφέρεια, και εξηγούν στον κόσμο που ελπίζουν πωρ θα τους διαλέξει — θα τους ψ η φ ι σ η όπως λένε — το πρόγραμμά τους. Δη-

λαδή τι σκοπεύουν να κάνουν για το καλό του τόπου και του ελληνικού λαού όταν θα γίνουν βουλευτές. ‘Επειδή δε γυρίζουν από χωριά σε χωριά, αυτό που κάνει ο κάθε ύποψιος, λέγεται προεκλογική περιόδεια ή προεκλογικός αγώνας. ‘Εκείνοι που την ημέρα των εκλογών θα ψηφίσουν ο καθένας τον ύποψιο ή τους ύποψηφίους που θέλουν, λέγονται εκλογείς ή ψηφοφόροι. Στο τέλος της ημέρας των εκλογών, μετράν τους ψήφους που πήρε ο καθένας από τους ύποψηφίους στην περιφέρεια που παρουσιάστηκε, κι’ έτσι βλέπουν ποιος πήρε τους περισσότερους. Αυτός, ανακηρύσσεται πια βουλευτής. Σαραντα μέρες το αργότερο ύστερα από τις εκλογές, πρέπει να μαζευτούν όλοι οι βουλευτές στη Βουλή, (σ’ ένα πολύ μεγάλο κτήριο στην ‘Αθήνα, όπου συνεδ-άζουν), να διαλέξουν τον πρόεδρό τους, και ν’ αρχίσουν τη δουλειά τους.

Πριν όμως απ’ δλ’ αυτά, σε μια δημόσια συνεδρίαση, δίνουν αυτόν τον όρκο: «‘Ομνύω (δηλαδή ορκίζομαι) εις το όνομα της αγίας και δημοσίου και αδιαίρετου Τριάδος να φυλάξω πιστί εις την Πατρίδα και εις τον Συναγματοκτον Βασίλεα, ύπακοήν εις το Σύνταγμα και τούς νόμους του Κράτους και να εκπληρώσω εύσυνειδήτως τα καθήκοντά μου».

Οι βουλευτές συνεδριάζουν πάντα «δημόσια» στη Βουλή. Δηλαδή ο κάθε Έλληνας πολίτης, μπορεί να μη έλευθερα, και ν’ ακούη τι λένε. ‘Ετσι ο κάθε Έλληνας πολίτης, μπορεί να σχηματίση γνώμη για το ποιοι είναι οι καλύτεροι, και αν ψήφισε σωστά, ψηφίζοντας ωρισμένον ή ωρισμένους βουλευτές για να τον αντιπροσωπεύουν.

— Αυτό είναι θαυμάσιο! Είπε ο Θάνατος.

— Άλλη φορά παιδί μου, θα σου μιλήσω για τα πολιτικά κόμματα και για τούς ύπουργούς, είτε σοβαρά ο παπούς. Πριν όμως να τελειώσω σήμερα, θα ήθελα να σου τονίσω κάτι, για να το θυμάσαι. ‘Η πατρίδα μας, το Σύνταγμα μας, μάς έδωσαν σε μάς τούς Έλληνες πολίτες, κάθε ελευθερία, κάθε εύκολία, να κρίνουμε και να διαλέγουμε τούς καλύτερους για να φτιάχνουν τούς νόμους και να κυβερνούν τον τόπο. Καί κάθε φορά που ένας άνθρωπος μέτριος ή κακός μπαίνει σαν βουλευτής στην Βουλή των ‘Ελλήνων, δεν φταίει ο ίδιος, αλλά το στραβά κεφάλι των ψηφοφόρων που τον έψηφισαν!

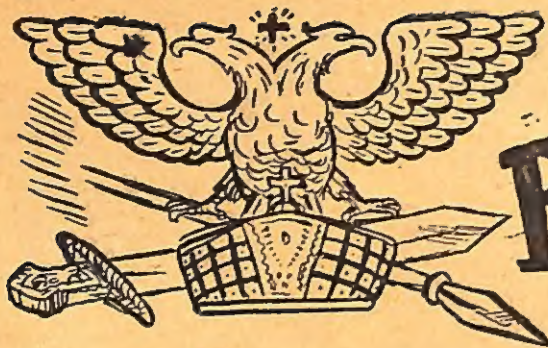


Ο ΠΙΣΤΟΣ

(Σκίτσο Ζ. Ρενουάρ)

ΜΑΡΙΝΑ Κ.





# Τὸν καιρὸ τοῦ ΒΥΛΓΑΡΟΚΤΟΝΟΥ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΗΣ ΠΗΝΕΛΟΠΗΣ ΔΕΛΤΑ

44ον.

Μέσα στὴ σκηνή, μόνη στὸ ἰδιαίτερό της διαμέρισμα, ἡ Ἀλεξία ἀσάλευτη, πεομένη στὸ σοφά, μὲ τὸ κεφάλι χωμένο στὰ διπλωμένα της χέρια, ἀφηνε τὶς ὥρες καὶ περνοῦσαν.

Δυὸ φορὲς εἶχαν ἔλθει οἱ δούλες της νὰ ρωτήσουν ἂν θέλει τίποτα. Μὰ βλέποντάς την τόσο ἀκίνητη, ξανάφυγαν χωρὶς νὰ τολμήσουν νὰ τῆς μιλήσουν.

Καὶ οἱ ὥρες ἔσπερναν.

Εἶχε ἀκούσει φωνὲς καὶ ἀνησυχία κι ἓνα πῆγαινε κι ἓλα, καὶ θόρυβο πού τῆς εἶχε πονέσει τὰ νεύρα. Μὰ οὔτε σηκώθηκε οὔτε προσπάθησε νὰ καταλάβει τὶ ἔτρεχε.

Καὶ πάλι ὅλα σῶπασαν, κι ἔμεινε μόνη μὲ τὴ σκέψη της.

Οὔτε μπορεῖ κανεὶς νὰ πεῖ πῶς ἦταν σκέψη. Οὔτε κὰν λύπη. Ἦταν κατὰ τὴν μούδιασμα τῆς καρδιάς καὶ τοῦ μυαλοῦ της. Κι ἐξαφνα θυμοῦνταν μιὰ κίνηση, μιὰ λέξη, ἓνα λύγισμα τῆς φωνῆς του, καὶ σουβλερὸς πόνος τῆς ἔστριβε τὴν καρδιά.

Καὶ πάλι ἔπεφτε στὴ μούδιασμένη της ἀπελπισία.

Καὶ ἀργά-ἀργά, οἱ ὥρες περνοῦσαν.

Πῶς καὶ γιατί εἶχε φύγει, δὲν τὸ ἤξερε πιά. Μὰ εἶχε φύγει. Καὶ τὸ ἐνοιθε ὥς τὴν ψυχὴ, πῶς δὲ θὰ τὸν ξαναδεῖ πιά ποτέ...

— Ἀλεξία...

— Ἀχ, καὶ νὰ τὴν ἄφηναν ἡσυχίαν... νὰ τὴν ἄφηναν ἡσυχίαν!

— Ἀλεξία...

Μισοσήκωσε τὸ κεφάλι.

Ἡ σκηνὴ ἦταν κατασκότεινη. Μόνο πίσω ἀπὸ τὴν κουρτίνα, στὴ σκηνὴ τοῦ Αὐτοκράτορα, ἓνα φῶς φέγγριζε ἀπὸ τὴν χαραματιά.

— Ποιὸς εἶναι; ρώτησε μὲ βαρεμό.

— Ὁ Νικήτας...

Σήκωσε τὸ χερί της στὸ μέτωπό της καὶ σιγανὰ ρώτησε:

— Τί θέλεις, Νικήτας;

— Σοῦ ἔφερα κατὶ.

— Ἐμένα; Ἀφῆσέ το ἐδῶ. Εὐχαριστῶ.

— Ἀλεξία, δὲ θέλεις νὰ τὸ δεῖς;

— Εἶναι ἀνάγκη; εἶπε πάλι μὲ κούραση.

Ὁ Νικήτας ἔτριψε τὴν τσακμακόπετρα καὶ ἀνάψε τὸ λυχνάρι.

Τὸ φῶς τὴν ἀποθάμπωσε καὶ σκέπασε τὰ μάτια της.

Κατὶ γυάλισε στὸ χερί της. Ὁ Νικήτας ἀναγνώρισε τὸ δαχτυλίδι τῆς μητέρας τοῦ Κωνσταντίνου.

— Σοῦ ἔδωσε τὸ δαχτυλίδι πρὶν φύγει; ρώτησε προσπαθώντας τοῦ κά-

κου νὰ μιλήσει ὀϊαλά. Σοῦ φέρνω καὶ κατὶ ἄλλο.

Ἡ κόρη ἀνατρίχιασε. Ἀνασηκώθηκε καὶ πῆρε ἀπὸ τὸ χερί του τὸ δεματάκι τυλιγμένο σ' ἓνα μεταξωτὸ μαντίλι.

Δὲ μίλησε, τὸν κοίταξε μόνο.

— Ναί! εἶπε ὁ Νικήτας ἀπαντώντας στὸ ἄφωνο ρώτημά της. Ἐκεῖνος μοῦ εἶπε νὰ σοῦ τὸ δώσω. Ἄνοιξέ το...

Μὲ χέρια πού ἔτρεμαν ἡ κόρη ἀνοίξε τὶς δίπλες καὶ ξεσκέπασε ἓνα χρυσοδεμένο μικρὸ προσευχητάριο.

— Τὸ γνωρίζω, εἶπε, τὸ εἶχα δεῖ... σὰν ἦταν παιδί.

— Κοίταξε μέσα, εἶπε πάλι ὁ Νικήτας. Ἐγραψε κατὶ... γιὰ σένα...

Γύρισε τὸ πρῶτο φύλλο καὶ πλησίασε τὸ λυχνάρι.

Τὸ βιβλίο ἔτρεμε τόσο στὰ χέρια της, πού δὲν ἔβγαζε τὰ γράμματα. Τὸ ἀκούμπησε στὸ τραπέζι καὶ διάβασε.

Ἦταν λίγες γραμμές:

«Στὴν τελευταία μου σκέψη σὰς ἔγνωσα, τὶς δυὸ μεγάλες ἀγάπες τῆς ζωῆς μου, ἔσένα, Ἀλεξία, καὶ τὸν Μι-



— Ἀργησα Εὐστάθιε Δαφνομήλη, γιατί ἤθελα νὰ σοῦ φέρω τὶς πληροφορίες πού μοῦ ζήτησες...

χαήλ. Βάλε λίγη χαρὰ στὴ ρημαγμένη του ζωὴ. Καὶ μὴ μὲ περιμένεις πιά».

Τὸ διάβασε καὶ τὸ ξαναδιάβασε, στηριγμένη στὸ τραπέζι μὲ τὰ δυὸ της χέρια. Καὶ σιγὰ μουρμούρισε:

— Καὶ ὅμως θὰ τὸν περιμένω πάντα.

— Ὅχι! εἶπε ὁ Νικήτας. Μὴ τὸν περιμένεις πιά.

Ἡ φωνὴ του τὴν τρόμαξε. Γύρισε καὶ τὸν εἶδε, καὶ ἀπὸ τὴν ὄψη του μισομάντεψε.

— Πού εἶναι; ρώτησε ξαφνικά.

Κάποιος σήκωσε τὴν κουρτίνα, καὶ φῶς πολὺ χύθηκε στὸ καμαράκι.

— Ἀλεξία, εἶπε ὁ Αὐτοκράτορας.

Καὶ μπήκε μέσα.

Πλησίασε καὶ τὴν πῆρε στὴν ἀγκαλιά του. Τῇ φίλησε στὸ μέτωπο, καὶ τῆς φάνηκε πῶς τὰ χεῖλιά του ἔτρεμαν. Αποτραβήχθηκε καὶ τὸν κύτταξε.

— Ἐλα νὰ τὸν δεῖς, εἶπε ὁ Βασιλέας χαμηλόφωνα.

Δὲν τόλμησε νὰ ρωτήσει.

Ἀκολούθησε τὸν Αὐτοκράτορα καὶ μπήκαν στὸ ἄλλο διαμέρισμα.

Ἐνα φορεῖο ἦταν ἀκουμπισμένο χάμω, καὶ κάτω ἀπὸ τὸ γαλάζιο βασιλικὸ μανδύα πού τὸ σκέπαζε ὅλο, ἓνα σῶμα ξεχώριζε.

Σωριασμένο πλάγι στὸ φορεῖο, ἡ Ἀλεξία διέκρινε τὸν Μιχαήλ. Μὰ οὔτε σήκωσε τὸ κεφάλι του ἀπὸ τὰ χέρια του, οὔτε κούνησε.

Κρατώντας τὴν ἀπὸ τὴ μέση, ὁ Βασιλέας πλησίασε καὶ σιγανὰ σήκωσε τὸ μανδύα.

Ἡ Ἀλεξία δὲν τρόμαξε οὔτε μίλησε. Τὸ ἤξερε πῶς ἦταν ὁ Κωνσταντίνος.

Τὰ ἀγριεμένα μαῦρα της μάτια σταμάτησαν στὸ ἥσυχο πρόσωπο, ὅπου σταχτερὴ διάφανη χλωμάδα εἶχε χυθεῖ, χαράζοντας σὰν πιδὸ βαθιὰ τὰ εὐγενικὰ χαρακτηριστικά. Τὸ ἤξερε, τὸ περίμενε, γι' αὐτὸ δὲν τρόμαξε. Τὸ τελευταῖο ἀπόκοσμο χαμόγελό του τῆς τὸ εἶχε πεῖ ἀλάνθαστα πῶς ποτὲ πιά δὲ θὰ τῆς χαμογελάσει.

Κι ἐξαφνα εἶδε πάλι τὸν Μιχαήλ.

Ἐκανε ἓνα βῆμα καὶ ἀκούμπησε τὸ χερί της στὸν ὦμο του.

— Ἀχ, καημένε, καημένε Μιχαήλ! εἶπε μὲ φωνὴ σπασμένη.

Τὸν λυπήθηκε κατάκαρδα. Τῆς φάνηκε τόσο ἀδύνατο νὰ ζήσει πιά ὁ Μιχαήλ χωρὶς τὸ φίλο του.

Περίλυπη κοίταξε ἡ κόρη τὸ πεθαμένο παλικάρι, τὸ ἀκίνητο μαρμαρωμένο πρόσωπο, ὅπου ὁ θάνατος εἶχε ἀποτυπώσει τὸ ἥρεμο σιωπηλὸ μεγαλεῖο του.

Καὶ σιγὰ γονάτισε, ἔπιασε τὸ παγωμένο χερί τοῦ καλοῦ της, καὶ ἀκούμπησε τὸ μέτωπό της στὸ φορεῖο χωρὶς ἄλλη λέξη.

Δυὸ κόμπι κύλησαν στὰ ἡλιοκαμένα μάγουλα τοῦ Βασιλέα. Γύρισε ἀπὸ τομα καὶ βγήκε ἔξω.

Πέντε - ἔξη ἀξίωματικοὶ πλησίαζαν καβάλα.

Παρακάτω, στὸ φῶς τῶν ἀναμμένων δαυλῶν, πλήθος πυκνὸ κυμάτιζε.

Ἦταν οἱ Βούλγαροι αἰχμάλωτοι πού ἔφθαναν στὸ στρατόπεδο.

Οἱ ἀξίωματικοὶ χαϊρέτησαν τὸν Αὐτοκράτορα καὶ πῆδησαν ἀπὸ τ' ἄλογα.

Ὁ Βασίλειος ἀναγνώρισε τὸν Κων-



σταντίνο Διογένη και τον Νικηφόρο Ξιφία μ' ένα δυο άλλους στρατηγούς.

—Ο Ίβάτζης; ρώτησε ο Βασίλειος με σκοτεινιασμένα φρύδια, δείχνοντας μερικούς στρατιώτες που έφθαναν, σέρνοντας έναν αιχμάλωτο πισθαγκώνα δεμένο.

—Όχι, Δέσποτα, είπε με λύπη ο Διογένης, δεν τον βρήκαν ακόμα! Δυο σώματα τον γυρεύουν, καθώς και τον Νικουλιτσα που μάς ξέφυγε. Αυτός έδω είναι ο άνεψιός του Βλαδισλάβ. Τον πιάσαμε με όλες τις αποσκευές του Τσάρου και του Κρακρά.

—Λύσετέ τον και φερθείτε του σαν βολιάς που είναι, είπε ο Βασίλειος. Πολέμησε παλικάρισμα και νικήθηκε. Τιμή σε τέτοιους νικημένους. Τον Ίβάτζη όμως...

Δεν τελείωσε τη φράση του. Ο τόνος όμως μαρτυρούσε την έχθρα που φούσκωνε την καρδιά του.

Όταν γύρισε στη σκηνή του, βρήκε την Άλεξία και τον Μιχαήλ όπως τους είχε αφήσει.

Σιωπηλά πέρασε σε άλλο χώροισμα, και πλάγιασε σε μια προβιά.

Χαρά για την επιτυχία του καμμία δεν ένιωθε. Ή νίκη, που είχε καταστρέψει τους έχθρους του, του κόστιζε ακριβά. Την είχε πληρώσει με τη ζωή του Γίνου Βούγα.

Λίγο - λίγο, σε όλο το στρατόπεδο ή σιωπή απλώθηκε.

Τα φώτα έσβησαν.

Αποκαμωμένοι οι στρατιώτες είχαν πέσει να κοιμηθούν.

Και μόνο στη βασιλική σκηνή, άργα αποκαίονταν οι λαμπάδες.

Και η τρεμουλιάρική φλόγα πένθιμα φώτιζε το άσάλευτο πρόσωπο του νεκρού και τις γαλάζιες δίπλες του μανδύα, στερνό δώρο του Αυτοκράτορα που το είχε ρίξει, σάβανο βασιλικό, απάνω στο πεθαμένο παλικάρι.

Και γονατισμένοι πλάγι - πλάγι, μέσα στη νυχτερινή σιγή, ο Μιχαήλ και η Άλεξία, ένωμένοι στη φρικτή τους λύπη, ως την ψυχή συντριμμένοι, άγρυπνούσαν κοντά στο νεκρό.

ΚΘ'.

## Ν Ε Μ Ε Σ Η

Ή μεγάλη αυτή μάχη του καλοκαιριού του 1017, που κατέστρεψε το στρατό του Βλαδισλάβ, τελείωσε και τον μακρύ βουλγάρικο πόλεμο, που είχε αρχίσει στα 986 και βάσταξε τριανταδυό χρόνια.

Ύστερα από την τρανή του νίκη, ο Βασίλειος πήγε στα Βοδενά, και ως το τέλος του χρόνου κατέγινε να διοικήσει και να διοργανώσει στρατιωτικά τις νέες κατακτήσεις.

Ύστερα γύρισε στην Κωνσταντινούπολη, όπου λαός και αρχές τον δέχθηκαν με μεγάλες τελετές, τον Ίανουάριο του 1018.

Εκεί έμαθε, σε λίγο, πως ο αδάμαστος Βλαδισλάβ όχι μόνο δεν είχε χάσει το θάρρος του, αλλά και κατόρθωσε να μαζέψει πάλι στρατό και να πολιορκήσει το Δυρράχιο.

Λίγο όμως βάσταξε ή στάση αυτή. Ή τυχρή είχε παρατήσει πια το γενναίο μά και δόλιο βολιά.

Μόλις άρχισε ή πολιορκία του Δυρράχιου, κάποιος στρατιώτης Βούλγαρος, ίσως ένας από τους άφοσιωμένους στο κόμμα του Ρωμανού, μαχαίρωσε

τον Βλαδισλάβ, έκδικώντας έτσι τη δολοφονία του γιού του Σαμουήλ.

Σαν το έμαθε, ο Βασίλειος μαζέψε το στρατό του και ξεκίνησε για τη Μακεδονία, κρίνοντας σωστά πως ο θάνατος αυτός θ' απέλπιζε και τους τελευταίους έπαναστάτες, και πως ή ώρα ήταν κατάλληλη να ειρηνεύσει πια τον τόπο.

Και αλήθεια, σε όλο το δρόμο, ούτε μία φορά δε χρειάστηκε να χτυπηθεί ο στρατός του με τους Βουλγάρους. Άπαντοί έφθαναν άρχοντες και φρού-νοχοι, και προσκυνούσαν και παρέδιδαν χώρες και φρούρια.

Τέλος ήλθε και ο άνδρεϊος και άλύγιστος Κρακράς με τα κλειδιά των τριάντα τελευταίων κάστρων, και προσκύνησε και αυτός.

Ο Βασίλειος, που ήταν όχι μόνο μέγας στρατηγός αλλά και λαμπρός πολιτικός, όλους αυτούς τους δέχθηκε με τιμές, και τους έδωσε αξιώματα και μεγαλεια ανάλογα με τη θέση και την αξία του καθενός.

Έτσι έφθασε στην Άχρίδα, όπου ήλθε και παραδόθηκε ή χήρα του Ίωάννη Βλαδισλάβ με πλήθος πριγκιπούλα, όρφανά των δύο τελευταίων Τσάρων.

Δυο μόνο βολιάδες έλειπαν ακόμα. Ο Νικουλιτσάς και ο Ίβάτζης.

Είχαν πάρει και οι δυο τα βουνά, άποφασισμένοι να μην ύποταχθούν.

Ο Ίβάτζης όμως, που ήταν από μεγάλη άρχοντική οικογένεια, έβαλε με το νου του να μαζέψει γύρω του στρατό, και όχι μόνο να ξαναζυγνήσει την έπανασταση, αλλά και να γίνει αυτός Τσάρος της Βουλγαρίας.

Στην πλαγιά του Βροχωτού, βουνού άπόκρημνου, βρίσκονταν τότε ένα κτήμα των Τσάρων, ή Πρόνιστα <sup>1</sup>. Ήταν σε μέρος ώραιότατο και κατάφυτο, και συνάμα όχυρότατο, φυσικά προστατευμένο από μια στενή κλεισούρα όπου περνούσε ο μόνος δρόμος που άνέβαινε στο κτήμα, και όπου λίγοι άντρες άρκούσαν για να σταματήσουν στρατόν όλόκληρο.

Εκεί είχε αποτραβηχτεί ο Ίβάτζης με μερικούς τολμηρούς συντρόφους. Και λίγο - λίγο είχε κατορθώσει να μαζέψει γύρω του αρκετό στρατό, ώστε να μη φοβάται την επίθεση του Αυτοκράτορα.

Μόλις το έμαθε, ο Βασίλειος έφυγε από την Άχρίδα, όπου άφησε στρατηγό τον Ευστάθιο Δαφνομήλη, και πήγε

1. Δεν μπόρεσα να εξακριβώσω με βεβαιότητα που βρίσκονταν ο Βροχωτός και ή Πρόνιστα, το βασιλικό κτήμα των Τσάρων. Νότια όμως της λίμνης Πρέσπας, στο βουνό όπου βρίσκεται το χωριό Βέτζε, απάνω από την κοιλάδα του Ντεβόλ, 8 1/2 ώρες μακριά από την Καστοριά και 3 ώρες από την Κορυτσά, βρίσκεται ένα μικρό τσιφλικί που λέγεται σήμερα Πρόνιστα. Το μέρος αυτό είναι μαγευτικό, βρίσκεται σε άπόκρημνο βουνό, και δεν έχει παρά ένα δρόμο που ανεβαίνει από στενό. Ή περιγραφή αυτή άνταποκρίνεται πιστά στην περιγραφή του κτήματος των Τσάρων, που μάς άφηναν οι χρονόγραφοι. Ώστε δεν είναι άπίθανο ή σημερινή Πρόνιστα να είναι ή βουλγάρικη Πρόνιστα του 1' αιώνα.

τη Διάβολη, για να βρίσκεται κοντά στην άπόρρητη φωλιά της έπαναστασης.

Με όλη του την έχθρα και το θυμό, έγραψε του Ίβάτζη ένα γράμμα όπου του άπέδειχνε πόσο τρελή ήταν πια ή αντίσταση. Και με την έλπίδα ν' άποτύγει καινούριες αίματοχυσίες, του πρότεινε να ύποταχθεί, δίνοντας του την ύπόσχεση πως θα τον δεχθεί και αυτόν με τιμές και δόξες, όπως τους άλλους γενναίους βολιάδες.



Ένωμένοι στη φρικτή τους λύπη, ως την ψυχή συντριμμένοι, άγρυπνούσαν κοντά στο νεκρό...

Ο πονηρός Βούλγαρος, για να κερδίσει καιρό, άποκρίθηκε με κολακείες κι εύγενείς και μισές ύποσχέσεις, χωρίς όμως και να δεθεί με τελειωτική άπάντηση.

Και στο μεταξύ, κρυφά έξακολουθούσε να έτοιμάζεται για την έπανασταση.

Ο Βασίλειος το ήξερε και φουρκίζονταν και άδημονούσε. Μά ο θυμός του πήγαινε χαμένος, γιατί σ' εκείνα τα κορφοβούνια στρατός δεν μπορούσε ν' άνέβει.

Ήταν παραμονές του Δεκαπενταύγουστου.

Στο παλάτι του μέσα της Άχρίδας, ο Ευστάθιος Δαφνομήλης πήγαινε κι έρχονταν απάνω - κάτω νευρικά στο δωμάτιό του. Κάθε λίγο σταματούσε στο τραπέζι του, έπαιρνε ένα άνοιγμένο γράμμα, το ξαναδιάβαζε, και πάλι το έριχνε στο τραπέζι και ξανάρχιζε τον άνήσυχο περίπατό του. Κάπου κάπου πήγαινε στην πόρτα, έριχνε μια ματιά στο διάδρομο, και πάλι με σουφρωμένα φρύδια γύριζε στο τραπέζι του, ξαναχώνουνταν στη μελέτη της περγαμηνής, και πάλι την άφηνε και ξανάρχιζε να πηγαινοέρχεται.

Και όσο περνούσε ή ώρα, τόσο πιο νευρικός γίνονταν.

Τέλος ή πόρτα άνοιξε άπέξω κι ένας άντρας μπήκε.

Ο Δαφνομήλης έβγαλε μια φωνή άνακουφισμένη και άπλωσε τα δυο του χέρια.

—Επιτέλους! φώναξε. Έλεγα πως έπαθες τίποτα, Νικήτα, και άργησες τόσο!

Ο Νικήτας πήρε το χέρι του στρατηγού κι έσκυψε και το φίλησε.

—Άργησα, Ευστάθιε Δαφνομήλη, γιατί ήθελα να σου φέρω τις πληροφορίες που μου ζήτησες, είπε.

(Ή συνέχεια στο άλλο φύλλο)





**163** Κατάπληκτος ἔμεινε ὁ γιὸς τοῦ Φιλίππου, μπροστὰ στὴν ἀφάνταστη αὐτὴ πολυτέλεια: Στάμνες, λουτήρες, ληκύθια, σκεύη, τὰ πάντα ἀστράφταν ἀπὸ χρυσάφι καὶ πέτρες πολύτιμες. Μύρια βάλσαμα καὶ ἀρώματα γέμιζαν εὐωδιὲς τὸν αἰθέρα. Κλίνες καὶ σκίμφοδες πορφυρόστρωτες σὲ καλοῦσαν γι' ἀνάπαυση.

— Αὐτὸ θὰ πῇ νᾶναι κανεῖς Βασιλιάς τῆς Περσίας, εἶπε ὁ Ἀλέξανδρος. Μὰ καὶ πῶς νὰ νικήσῃ μὲ τόσα ποῦ ἔσπερνε πίσω του;



**164** Τὸ ἴδιο βράδυ ἔστησε μεγαλοπρεπέστατο συμπόσιο στοὺς ἐπισμημάτους στρατηγοὺς του.

Ἄξαφνα, μέσα στὸ γενικὸ κέφι καὶ τῇ χαρᾷ τοῦ θριάμβου, ἀκούστηκαν θρήνοι:

— Τί τρέχει; ρώτησε ὁ νικητής.

— Βασιλιά μου, εἶπε ὁ φρουρός, κάποιοι Πέρσης ἔφεραν τὴν ἀσπίδα καὶ τὸ κοντάρι τοῦ Βασιλιά κι' ἡ μάνα κι' οἱ συγγενεῖς τοῦ Δαρείου, ποὺ πιάσαμε αἰχμάλωτους, κλαῖνε, νομίζοντας τὸν νεκρό.

— Εἰδοποιήστε τὴ μάνα, εἶπε ὁ Ἀλέξανδρος, πῶς ὁ γιὸς τῆς ζῇ.



**65** Τὴν ἄλλη μέρα ἡ πρώτη τοῦ πράξῃ ἦταν νὰ δώσῃ παρηγοριά στίς δυστυχισμένες αἰχμάλωτες ποὺ παράτησε στὴ σκηνὴ ὁ Δαρείος.

Πῆρε τὸν Ἡφαιστίωνα, τὸν πιστό του φίλο, καὶ πῆγε νὰ δῇ τίς γυναῖκες.

Ἡ Σισύγαμβρις, ἡ μητέρα τοῦ Βασιλιά, βγήκε πρώτη νὰ τὸν ὑποδεχθῇ.

Ὁ Ἀλέξανδρος φοροῦσε τὴν ἴδια στολὴ μὲ τὸν Ἡφαιστίωνα καί, καθὼς στὸ κάλλος ὑπερτεροῦσε ὁ δεύτερος, ἡ Βασίλισσα τᾶχασε καὶ γονάτισε μπροστὰ του.

Ὁ Ἡφαιστίωνας τότε τῆς ἔδειξε τὸν Ἀλέξανδρο.

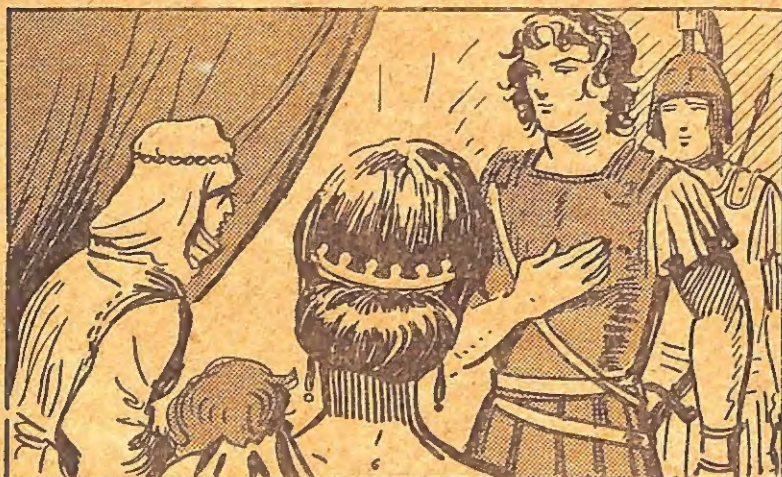


**166** Ἡ Περσίδα ταραχτήκε γιὰ τὸ λάθος τῆς.

— Μὴν ταραζέσαι, Δέσποινα, εἶπε ὁ Ἀλέξανδρος καὶ αὐτός, ποὺ γονάτισε μπροστὰ του, Ἀλέξανδρος εἶναι! Ἐμεῖς οἱ Ἕλληνες ὀρίζουμε ἔτσι τὴ φιλία. «Σὲ δυὸ κορμιά, μιά ψυχὴ».

Ὑστέρᾳ, μῆκε καὶ προσκύνῃσε τὸν Ἀλέξανδρο ἡ πεντάμορφη Στάτειρα, ἡ γυναῖκα τοῦ Δαρείου, κρατώντας στὴν ἀγκαλιά τῆς τὸ γιό τῆς, ἕνα μωρό.

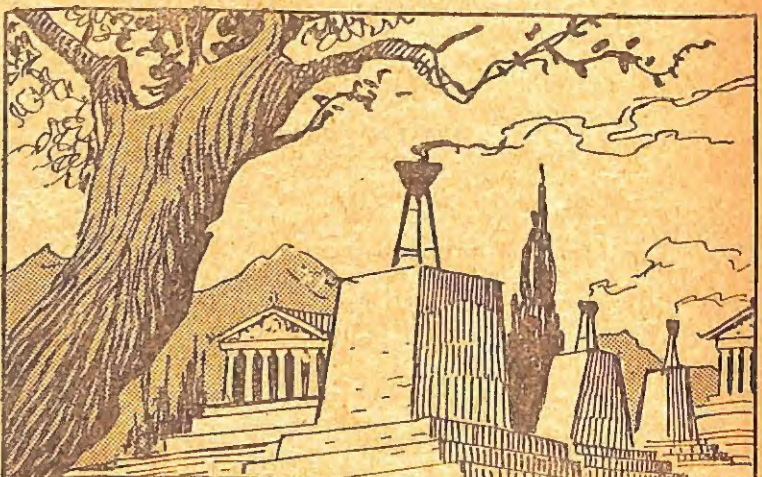
Ὁ Ἀλέξανδρος πῆρε τὸ βρέφος στὰ χέρια του καὶ τοῦ χάιδεψε τὰ μαλλιάκια. Αὐτὸ πῆρε θάρρος κι' ἀγκάλιασε τὸν Ἀλέξανδρο.



**167** Χαμογέλασε ἡ μάνα πικρὰ γιὰ τὴν τραγικὴ αὐτὴ εἰρωνεία. Κι' ὁ νικητὴς ποῦ τὸ πρόσεξε εἶπε στοὺς γύρω του:

— Νόχανε κι' οἱ μεγάλοι τὴν ἀθωότητα τούτου τοῦ βρέφους.

Ὑστέρᾳ, γύρισε κι' εἶπε στίς γυναῖκες μὲ σέβας πῶς ὁ Δαρείος εἶναι καλὰ καὶ πῶς ἔφυγε πέρα ἀπ' τὸν Εὐφράτη. Τους εἶπε ἀκόμα πῶς εἶναι στὴν προστασία του καὶ δὲν ἔχουν τίποτε νὰ φοβοῦνται. Μὰ, πῶς πολλὴ κι' ἀπ' τὰ λόγια του, παρηγόρησε τίς γυναῖκες τὸ βλέμμα του τὸ γαλήνιο κι' ἡ εὐγενικὴ του ὄψη. Φερνόνταν βασιλικά καὶ μὲ τόση στοργὴ ποῦ ἐκείνες δὲν εἶχαν ποτὲ τοὺς γνωρίσει.



**168** — Καὶ τώρα, ἄς συνεχίσουμε τὴν πορεία μας, εἶπε σὲ λίγες βδομάδες ὁ νικητὴς στὸ στρατό του. Μονάχα νὰ στήσουμε ἐδῶ ἕνα σημεῖο τῆς νίκης.

— Θὰ κτίσουμε πόλη, εἶπαν οἱ στρατηγοὶ καὶ τὸ ὄνομά τῆς θάναί Ἀλεξάνδρεια.

Ἔτσι κτίστηκε ἡ ἀκατὰ τὴν Ἰσοδὸν Ἀλεξάνδρεια στὴν εἴσοδο τῆς Συρίας, μνημεῖο αἰῶνιο τῆς περιλάμπρης μάχης. Κι' ἐκεῖ ἐπὶ τόπου στίς ὄχθες τοῦ Πένναρου στήθηκαν τρεῖς βωμοὶ στοὺς θεοὺς τοὺς δοτήρες τῆς νίκης. (Συνεχίζεται)





# Γιάννά γνωρίζουμε τὴν ΕΛΛΑΔΑ

## Στὰ Τέμπη

— Θεία, ἀπὸ ποῖο μέρος τοῦ τραίνου θὰ δοῦμε τὰ Τέμπη;

— Πολὺ ἀργὰ κάνεις τὴν ἐρώτηση, Φάνη, τοῦ ἀποκρίνεται ὁ Λεωνίδας. Οἱ θέσεις εἶναι πιασμένες. Αὐτὴ τὴ φορά πρόλαβα καὶ κάθισα ἀπ' τὸ παράθυρο καὶ δὲν ἔχω σκοπὸ νὰ παραχωρήσω τὴ θέση μου σὲ κανένα.

Ὁ Φάνης κατσοῦφιασε, μὰ δὲν καταδέχτηκε νὰ μιλήσῃ. Πῆγε μόνο καὶ στάθηκε στὸν ἐξώστη πίσω, κοιτάζοντας τὴν ἐξαισία φύση, ποὺ ἄλλαξε μὲ τὴ γρηγοράδα τῆς ἀστραπῆς τὴ σκηνογραφία της, καθὼς προχωροῦσε τὸ τραῖνο.

Γυρίζομε ἀπὸ τὴ Θεσσαλονίκη μὲ τὴν ταχεία. Εἶναι πρωτὶ, ἓνα θεῖο φθινοπωρινό. Ἡ θάλασσα, ποὺ τὴν ξαναβρίσκομε δίπλα μας, σὲ θαυμάσιες ἀμμουδιές, καθρεφτίζει τὸ φῶς σὲ χιλιάδες διαμάντια. Τὰ κυματάκια χορεύουν λικνιστικά κατὰ τ' ἀκρογιάλι. Στὸν οὐρανὸ λίσινα πούπουλα ἀπὸ σύννεφα ξεφτισμένα. Μπαίνομε σ' ἓνα σὺνδεντρο, χάνομε τὴ θάλασσα. Φύλλα κίτρινα, φύλλα κόκκινα, φύλλα καφετιά. Τὸ φθινόπωρο τάχει ἀγγίξει μὲ τὴν πνοή του κι' ὁ χυμὸς ὅλο καὶ στραγγίζει. Ὅπου νάναι, θὰ στρώσουν χαλὶ στὰ δρομάκια; γιὰ νὰ πατάνε, κατηφορίζοντας γιὰ τὰ χειμαδιά τους τὰ προβάτια.

Ὁ Ὀλυμπος! Τὶ ἐξάισιο θέαμα. Ἀπὸ κάθε μεριά κι' ἄλλη ὄψη! Θεῖο βουνὸ μὲ τὶς γραφικὲς τὸν πλαγιές, μὲ τ' ἀπόκρημνα διάσελα, τὰ γεμάτα χιόνια μὲ τὶς πάντα συννεφοσκέπαστες κορυφές του.

Ἀπὸ μακριά, ὅλες τοῦτες τὶς μέρες ποὺ τριγυρνοῦσαμε στὴ Μακεδονία, μὰς προσκαλοῦσε μὲ τὸ γιγάντιο παράστημά του, γεμάτος θρόλους, γεμάτος ποίηση καὶ ὑπέργεια γαλήνη.

Ἀφῆνω τὸ κάθισμά μου, δίπλα στὴ Μυρτώ πούχει πιάσει κουβέντα μὲ τὸν ἀδερφό της. Μιλοῦνε γιὰ τὸν πατέρα τους, ποὺ μὰς περιμένει στὴ Λάρισα γιὰ νὰ ἐοθῇ μαζί μας στὸ Πῆλιο, ὅπου πάμε γιὰ δυὸ βδομάδες. Μὰ, ὁ Φάνης εἶναι μονάχος ἐκεῖ στὸν ἐξώστη. Θὰ πάω μαζί του; μπορεῖ νὰ θυμάται κι' αὐτὸς τὸ δικό του πατέρα, τὸ σπῖτι του καὶ νὰ νοιώθῃ μελαγχολία.

— Τί σκέπτεσαι, Φάνη;

— Δὲ σκέπτομαι τίποτε θεία μου, βλέπω καὶ δὲ χορταίνω τὰ μάτια μου. Φτάνομε στὰ Τέμπη;

— Ὅπου καὶ νάναι θὰ τ' ἀντικρύσουμε, Φάνη. Μὰ πές μου πῶς τὰ φαντάζεσαι;

— Δὲν ξέρω. Ἐχῶ τόσα ἀκούσει, τόσα διαβάσει. Προσμένω νὰ δοῦν τὰ μάτια μου κάτι μοναδικό, μὰ τί ἀκριβῶς, δὲν ξέρω. Εἶναι νομίζω ἓνα φαράγγι, ἀνάμεσα σὲ κατὰφυτα βουνά, ποὺ τὸ βρέχει ὁ Πηνειός.

— Ναί, Φάνη, τὰ Τέμπη εἶναι ἓνα θεῖο φαράγγι, ποὺ δὲ μπορεῖ κανεὶς νὰ τὸ περιγράψῃ. Εἶναι ὅμως πολὺ μεγάλο γιὰ νὰ τὸ ποῦμε φαράγγι. Πλαταίνει ἐδῶ κι' ἐκεῖ, κατὰ τὸ κυματισμὸ τοῦ Πηνειοῦ. Γίνεται κοιλάδα.

— Ἀνάμεσα στὸν Ὀλύμπο καὶ στὴν Ὀσσα, δὲν εἶναι ἔτσι θεία; Κάποτε, λέει, τὰ δυὸ βουνὰ ἦταν ἓνα, μὰ οἱ θεοὶ πρόσταξαν καὶ χώρισαν, κάνοντας μὲ τὸ σκίσιμο τους τὴ θεία αὐτὴ κοιλάδα.

— Ναί, Φάνη, τὰ Τέμπη, εἶναι δεμένα μ' ἓνα ἐξάισιο μῦθο.

— Ὁ, πές μου τον, θεία, παρακαλῶ.

— Πολὺ εὐχαρίστως Φάνη. Ὅταν ὁ Δίας μοίρασε στ' ἀδέρφια καὶ στὰ παιδιά του τὶς ἐξουσίες τοῦ κόσμου, ὕστερα ἀπὸ τὴ Γιγαντομαχία, ὁ Ποσειδῶνας πήρε τὴ θάλασσα, τὰ ποτάμια καὶ τὶς πηγές. Μ' ἓνα λόγο ὁ Δίας τοῦ ἔδωσε τὸ βασίλειο τῶν νερῶν καὶ γιὰ σύμβολό του εἶχε τὴν τρίαινα, πούχε τὴ δύναμη ν' ἀναταράζῃ τὸν Πόντο, σηκώνοντας τρικυμίες καὶ θύελλες, μὰ καὶ νὰ σαλεύῃ τὴ γῆ ἀπ' τὸ βάθος τοῦ γῆς μὲ σεισμοὺς τρομεροῦς.

— Γι' αὐτὸ καὶ τὸν ἔλεγαν Κοσμοσεῖστη τὸν Ποσειδῶνα, δὲν εἶναι ἔτσι, θεία.

— Ναί Φάνη. Ὁ Ποσειδῶνας λοιπόν, εὐχαριστημένος γιὰ τὴ μεγάλη του δύναμη, ἀποφάσισε, πρωτοῦ πᾶν στὴ θάλασσα γιὰ νὰ στήσῃ τὸ θρόνο του, νὰ κάμῃ καὶ στὴ στεριά μιὰ περιοδεία, νὰ δῇ τί γινόταν μὲ τὴν ὕδρευσίν της.

Καὶ νά, μόλις κατηφόρισε τὶς πλαγιές τοῦ Ὀλύμπου, βλέπει μπροστά του μιὰ λίμνη πελώρια ποὺ σκέπαζε ὅλη σχεδὸν τὴ Θεσσαλικὴ πεδιάδα.

— Μεγάλῃ ἔκτασιν γιὰ λίμνη σκέφτηκε ὁ Ποσειδῶνας. Κατακρατεῖ τόση χέρσα γῆ, ποὺ μπορεῖ νὰ καλλιεργηθῇ καὶ νὰ δώσῃ ἀμέτρητα πλούτη στοὺς ἀνθρώπους.

Μὲ τὰ λόγια αὐτὰ — κάνοντας μὲ μιὰ εὐεργετικὴ πράξιν τὰ ἐγκαίνα τῆς τριαινας του — χτύπησε τὴν Ὀσσα, τὸ πανίψηλο βουνό, ποὺ ἦταν τὸ φράγμα τῆς λίμνης.

Ἀμέσως τὰ βράχια τῆς Ὀσσας σκίστηκαν ἀπὸτομα, κι' ἀνάμεσα στὸν Ὀλύμπο καὶ στὸν Κίσσαβο, ὅπως λέμε σήμερα τὴν Ὀσσα, ἀνοίχτηκε μιὰ χοράδρα βαθειά, ποὺ τέλειωνε στὴν ἀκτὴ τῆς θάλασσας. Βουρὰ ξεχύθηκαν τότε πρὸς τὰ πέλαγα τὰ νερά τῆς Θεσσαλικῆς λίμνης, κι' ἡ εὐφορὴ πεδιάδα ἄδειασε μέσα σ' ἐλάχιστο χρόνο.

Ἀμέσως οἱ ἀνθρώποι ἄρχισαν νὰ φυτεύουν, πλατάνια καὶ λεύκες καὶ δέντρα καρπερὰ καὶ νὰ σπέρνουν σιτάρη στὰ πλούσια χωράφια. Ἔτσι σχηματίστηκε ἡ πεντάμορφη καὶ μοναδική σ' ὅλο τὸν κόσμὸ κοιλάδα τῶν Τεμπῶν. Ἐνὰ μέρος ὑπ' τὰ νερά ποὺ ἀνάδουζαν ἀπ' τὰ γύρω βουνά, σχημάτισαν τὸν πολύβουο Πηνειό, τὸ ποτάμι ποὺ βρέχει τὰ Τέμπη, κυλώντας ἀνάμεσα ἀπὸ μεγαλόποτες βουνοπλαγιές καὶ τὴν ὄργιαστικὴ βλάστηση τῆς χαράδρας. Σὲ κεινὴ τὴν πεδιάδα ποὺ ἦταν πρωτίτερα λίμνη, φύτρωσε ἀμέσως χορτάρη



ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΑΣ

(Σκίτσο Σ. Τζώτζη)

βελούδινο καὶ τὸ χῶμα τὸ καρπερό, κλείνοντας στὰ σπλάχνα του τὸ σιτάρι, τὸ καλαμπόκι καὶ τ' ἄλλα δημητριακά, τὰ ξανάστεινε ἑκατονταπλάσια πίσω. Ἔτσι ἀπόκτησε ἡ Θεσσαλία τὸν πλοῦτο τῆς τὴν ἀσύγκριτη, τὴν ἀπέραντη πεδιάδα, τὴν τόσο εὐφορὴ κι' ἀποδοτικὴ. Λένε μάλιστα πῶς ὁ Ποσειδῶνας τῆς ἔκαμε κι' ἓνα ἄλλο δῶρο, τὸ ἄλογο ποὺ τὴν ἀνάδειξε στὰ παλιά τὰ χρόνια, γιὰ τὸ θαυμάσιο ἵππικό της.

Μὰ κοίτα, Φάνη μου, μπαίνουμε στὰ Τέμπη.

Μονομιᾶς ἀνοῖξαν ὅλα τὰ παράθυρα τοῦ τραίνου κι' οἱ ἀνθρώποι κρεμάστηκαν ἔξω ἀπ' τὸ μέρος τοῦ Πηνειοῦ. Ὁ Φάνης κι' ἐγὼ εἴμαστε ἀνετα στὸν ἐξώστη κι' εἴχαμε καὶ τοῦτο τὸ καλὸ. Μποροῦσαμε ν' ἀγκαλιάζομε ὅλη τὴν κοιλάδα μὲ τὴ ματιά μας, βλέποντας κι' ἀπ' τὶς δυὸ μεριές. Ὁ Λεωνίδας μὰς εἶδε καὶ ζήληψε, μὰ ἡ περηφάνεια τὸν κράτησε στὸ παράθυρό του.

— Τί θεῖο πανόραμα!

Ἡ κραυγὴ ἦταν τῆς Μυρτούλας, ποὺ αὐθόρμητη, ὅπως πάντα, ἔπρεξε κοντά μας. Αὐτὸ τὸ κορίτσι δὲ χαίρεται τίποτε ἂν δὲν τὸ μοιράζεται μὲ τοὺς ἄλλους. Θέλει νὰ ἐκφράζεται καὶ θαυμασμένη, νὰ ξεφανίξῃ νὰ ἐκδηλώσῃ τὸν ἐνθουσιασμό της. Μ' ἄρεσε, νὰ κάνω μαζί της ταξίδια, γιὰτὶ μὲ κάνει καὶ ἔω ἐντονώτερα τὸ ὥραίο στὴ φύση.

Αὐτὴ τὴ φορά ὅμως νικηθὲν ἀπὸ τὴν γοητεία. Ὁ λόγος σταμάτησε στὰ χεῖλη κι' ἔγινε, σάν κι' ἐμάς, ὅλη ματία...

Εἶναι θαυμάσιο νὰ παρακολουθῇ κανένας τὰ δυὸ βουνά ποὺ δὲν τὸ ξεχνᾶνε πῶς ἦταν κάποτε ἓνα: Κι' ὅλο πλησιάζουν, κι' ὅλο στενεύουν σὰ νὰ παραπονιούνται γιὰ τὸν πολύχρονο χωρισμό. Κι' ὅμως δὲ γίνεται πιά ἡ ἔνωσις. Ἀνάμεσά τους στέκεται ἡ εἰκόνα τῆς πιδ ἐξαισίας ὁμορφίας. Μιὰ παραδεισένια λουρίδα γῆς, ὅπου παιχνιδίζουν τὸ φῶς ἡ δροσιά κι' ἡ βλάστηση στὴν πιδ εἰδυλλιακὴ τους μορφῇ.

Ὅχι δὲν ἔχουμε ἐδῶ τὴν τρομακτικὴ ὁμορφία τοῦ Βουραϊκοῦ, ἀνεβαίνοντας στὰ Καλάβρυτα. Ἐδῶ ἦρθε κι' ἀπάλυνε τὸ τοπίο ἡ ἴδια ἡ ποίηση. Ὅλα εἶναι ἀνοξιάτικα καὶ μέσ' στὸν Ὀκτώβρη. Βελούδινα σμαραγδένια τὰ πάντα, γαλάσιος ὁ Πηνειός, ῥεμερές οἱ πλαγιές τῶν βουνῶν, μυρμινὰ δροσόλουστα τὰ λειβάδια. Ἀηδονία μὰς στέλνουν τὶς μουσικὲς τρίλλιες τους, κόλποι γραφικοί, ἀκράτητριά, υψάκια μέσα στὸ ποτάμι. Μικρὰ γραφικὰ γεφύρια, ἀπὸ πεσμένους κορμούς, φουντωτὲς σειρές τὰ πλατάνια κι' οἱ λεύκες.

Τὰ δέντρα ἐδῶ, πᾶνε ταξιδεύοντας μὲ τὸν Πηνειό, κρῖνοντας τὸν μέση τους ἱσκιους τῶν. Τὶ καλόβολος πούναι ἀλήθεια ὁ Πηνειός, καθὼς φιδοσέρεται στὴ μαγευτικὴ κοίτη του. Μοιάζει στολισμένος μὲ τὸ πνεῦμα τῆς ὁμορφίας καὶ τῆς καλωσύνης. Ἡμερὲς οἱ ὀχθες του μὲ τὶς ροδοδάφνες, τὴ φτέρη καὶ τὴν ἀγράμπελη, π' ἀγκαλιάζει μὲ τὰ κλαδιά της τὶς δυὸ σειρές τὰ πλατάνια.

— Ἀλήθεια τὸ λέει ὁ μῦθος, θεία, ἀκούς σὲ μιὰ στιγμή τὸ Φάνη νὰ κόβῃ τὴ σιωπὴ.

— Τί λέει ἀλήθεια ὁ μῦθος; ρωτᾷ ἡ Μυρτώ.

— Πῶς δὲν τόκαμε χερί ἀνθρώπου ἐτοῦτο τὸ θαῦμα. Εἶναι τὸ δῶρο τῆς εἰκῆς τριαινας, ἀνεκτίμητο δῶρο κι' ἀσύγκριτο ποὺ δὲν τόχει χώρα στὸν κόσμὸ καμιά.

— Σ' ἄρεσαν λοιπόν, Φάνη, τὰ Τέμπη; Ἐγὼ φοβόμουν πῶς εἶχες διαβάσει πολλὰ καὶ μπορεῖ νὰ περιμένεις περισσότερα. Ἡ φαντασία καλπάζει πολὺ καὶ μὰς κάνει συχνὰ ζημιές, γιὰτὶ δὲ μπορούμε νὰ τὴ φτάσουμε.

— Ἡ ὁμορφία τῶν Τεμπῶν ξεπερνᾷ κάθε φαντασία!

— Σωστά, ἡ ἐπιγραμματικὴ αὐτὴ φράση ἂς εἶναι, καλὲ μου Φάνη, ἡ μόνη μας κριτικὴ. Ἄν ἡ φαντασία νικιέται, ποὺ ἄβρη ὁ λόγος δύναμη γιὰ νὰ περιγράψῃ τὰ Τέμπη;

ΕΛΕΝΗ ΠΑΡΗ



# ΓΙΑ ΤΗ ΜΙΚΡΗ ΝΟΙΚΟΚΥΡΑ

## ΤΟ ΣΤΡΩΣΙΜΟ ΤΟΥ ΣΠΙΤΙΟΥ

Πλησιάζει — ή μάλλον έφτασε — και πάλι ο καιρός που το σπίτι άναστατώνεται για δεύτερη φορά μέσα στο χρόνο: ή πρώτη του, ήταν για να πάρη την καλοκαιρινή του όψη. Η δεύτερη, την χειμωνιάτικη.

Άλλα μόνον το σπίτι; Συγχρόνως πρέπει να έτοιμαστούν και τα χειμωνιάτικα, για τους ανθρώπους: πουλόβερ, παλτά, γεντρσ φορέματα, βγαίνουν άπο το σεντούκι κι' απλώνονται στον ήλιο. Άντίο σανδαλα του καλοκαιριού, και κοντομάνικες μπλουζίτσες! Περιμένουν τα χοντρά παπούτσια της βροχής — και ω βάσανο! — οι κάλτσες!

Το σπίτι μυρίζει ναφθαλίνη και κυδώνι. Κι' άκόμη τυπογραφικό μελάνι από τα καινούργια σχολικά βιβλία.. Τα τετράδια, φιγουράρου πεντακάθαρα, χωρίς — άκόμη — ούτε μία μουντζαλιά...

Ιόνον αυτός ο ήλιος της Ελλάδας — ο χρυσός ήλιος της ποτρίδας μας δεν λείν να φρονιμέψη, να καταλάβη κι' αυτός και να μάς άφήση και



μάς να καταλάβωμε πώς είναι πια φθινόπωρο. Άνοίγουν τα σχολεία μες στην πιό λαμπρή του δόξα — έτσι που είναι πιό δύσκολο ν' άποκαιρητήση κανείς το καλοκαίρι.

Άλλα για την νοικοκυρά, αυτός ο καιρός είναι λαχείο: μπορεί να κáη θαυμάσια κι' εύκολα το φθινοπωριάτικο καθίσμα του σπιτιού — πριν να το στρώση...

Σε μάς, το σπίτι πρέπει να είναι στρωμένο, λένε, του Άγιου Δημητρίου. Έχουμε καιρό... Άλλα πόσα πρέπει να γίνουν ως τότε!

Να τιναχτούν και ν' άεριστούν τα χειμωνιάτικα, να πλυθούν καλά οι ντουλάπες για να κρεμαστούν: (τούτη την μεσοβέλική εποχή, είναι στη μέση όλα: χειμωνιάτικα και καλοκαιρινά...).

Πριν μπουν κουρτίνες στα παράθυρα, πρέπει να πλυθούν καλά: κι' όχι μοναχά τα τζάμια, άλλα και τα παντζούρια, γιατί διαφορετικά τα τζάμια θα σκονιστούν ξανά. Και το καλοκαίρι φρόντισε να μαζέψη άφθονη σκόνη...

Με μία μικρή σκούπα λοιπόν ξεσκονίζωμε καλά τα έξωφυλλα, κι' ύστερα τα περνάμε με κρύο νερό. Ο ξύλινος σκε-

λετός των παραθυρών, πλένεται με μόλις χλιαρή σαπουνάδα, μ' ένα σφουγγάρι ή ένα κομμάτι φανέλλα. Κι' άφου περαστούν και σκουπιστούν, τότε πλένωμε τα τζάμια.

Τα τζάμια πλένονται με νερό και οινόπνευμα ή ξύδι. Όχι σαπουνάδα, γιατί δεν γυαλίζουν. Έκτος άν είναι πολύ λερωμένα, όπότεν τα πλένωμε με σαπουνάδα πριν να ξεβγάλωμε με οινόπνευμα και νερό. Ύστερα τα σκουπίζωμε με καθαρό κουρέλι χωρίς ξέφτια, κι' άφου είναι πια έντελώς στεγνά, τα τρίβωμε με έφημερίδα να γυαλίσουν.

Πόσο άρχοντική φαίνεται μία κάμαρα όταν τα τζάμια της άστράφτουν!

Κι' όταν το πάτωμά της είναι φρεσκοσφουγγαρισμένο.

Ύστερα, σ' ένα παλιό πιάτο, ρίχνωμε λάδι, οινόπνευμα και πετρέλαιο σε ίσες δόσεις, και μ' ένα μάλλινο κουρέλι (άφου φυσικά τα ξεσκονίσωμε πριν καλά) περνάμε όλα τα έπιπλα. Τα έπιπλα από λακέ ή που δεν είναι βερνικωμένα, τα τρίβωμε κι' αυτά με κρύα σαπουνάδα — όπου και το τραπέζι της κουζίνας — όπου ρίχνωμε λίγη ποτάσα.

Και στην κάμαρα — όταν είναι έτσι καθαρή — και μία κουρελού άκόμη στο πάτωμα, κι' ένα άπλο φαντό στον καναπέ, φαντάζουν, κάνουν όλη φηγούρα.

Σε σάς, μικρές νοικοκυρές μου, που διαβάετε αυτή τη σελίδα κι' άκολουθείτε τις συμβουλές της θειάς Μαρίας, έχω να δώσω μία σημαντική συμβουλή άκόμη: άποφεύγετε στα σπítια σας και στο δωμάτιό σας τα πολλά μπιχλιμπίδια. Μαζεύουν σκόνη, καθαρίζονται δύσκολα, κι' όσο άγαπητά κι' άν είναι, δεν είναι και τόσο διακοσμητικά. Πετάρτε άλύπητα τα περισσότερα, και κρατήστε τα πιό όμορφα. Το σπίτι σας θα κερδίση γιατί θα είναι πιό κομψό, και σεις θα κερδίσετε γιατί θάχετε λιγότερα πράγματα να ξεσκονίζετε.

Πόσο ξεκούραστο κι' εύχαριστο είναι ένα δωμάτιο με τ' άπαραίτητα μόνο, και με λίγα διαλεχτά για διακόσμηση!

## Η ΜΠΟΥΓΑΔΑ

Η παλιά, πατροπαράδοτη — ή μάλλον «μητροπαράδοτη» μπουγάδα, είναι ο καλύτερος, κι' ο πιό νοικοκυοί-στικός τρόπος για να πλένεται τα ρούχα.

Μόνο που πρέπει να γίνεται συχνά, για να μη μαζεύονται πολλά ρούχα, κι' έτσι σκοτώνεται ή νοικοκυρά χωρίς τα ρούχα να καθαρί-



σουν... Το βράσιμο των ρούχων με ποτάσα, τα καταστρέφει. Άν δε πής για το τρίνάλ, αυτό δά κι' άν είναι καταστροφική.

Η καλή νοικοκυρά φυλάει άν είναι δυνατόν βρόχινο νερό: είναι το καλύτερο.

Άπο βραδύς, βάζει τ' άσπρόρουχα να μουσκέψουν και σ' άλλη σκάφη ή δοχείο, ξεχωριστά, τα κουζινικά τα πολύ λερωμένα.

Πρωί πρωί, πλένει τα τραπεζομάντλα και τις πετσέτες του φαγητού. Τα βάζει ξεχωριστά, κι' ύστερα πλένει τα κουζινικά. Με την σειρά, πλένει τ' άσπρόρουχα και τα σεντόνια ενώ το νερό της μπουγάδας βράζει στο καζάνι.

Άφου πλυθούν τα ρούχα καλά, τοποθετούνται στο μεγάλο κοφίνι της μπουγάδας, που βρίσκεται σ' ένα κασόνι, ή ειδικό σκαμνί, κι' από κάτω του έχει το καζανάκι, για να στάζουν τα νερά.

Στο κοφίνι κάτω κάτω τοποθετούνται τα πιό λερωμένα ρούχα, και τα πιό χοντρά, κι' από πάνω τα λεπτότερα. Πάνω πάνω τοποθετούνται τα τραπεζομάντλα κι' οι πετσέτες του φαγητού.

Τυλίγονται καλά με το «σταχτόπανο» (ένα κομμάτι πανί χοντρό, κάμποτ ή παλιό σεντόνι) και πάνω ρίχνεται ή στάχτη.

Η στάχτη καλό είναι να είναι από ξύλα, φιλοσκοκινισμένη και καθαρή, άνακατεμένη με λίγη δάφνη για μυρωδιά. Με μία μεγάλη κασαρόλα τώρα ή νοικοκυρά, ρίχνει ζεματιστό νερό πάνω στη στάχτη, που σιγά σιγά περνάει όλα τα ρούχα, και τρέχει, ζεματιστό, στο καζανάκι.

Όταν το καζανάκι γεμίζει, το άδειάζωμε. Μένει έτσι όλην την ήμέρα ή μπουγάδα. Η νοικοκυρά την άνοίγει την άλλη μέρα. Πλένει πάλι τα ρούχα ένα - δυο χέρια με πολύ ζεστό νερό, τα ξεπλένει και τα λουλακιάζει.

Κι' ύστερα, άν μωρη, τ' άπλώνει στους θάμνους στο παστροκό γρασιδί να στεγνώσουν. Άν αυτό δεν είναι δυνατό, τ' άπλώνει στο σκoinί, στον ήλιο. Πρέπει να προσέχη, να είναι και τα σκoinια και τα μανταλάκια πολύ καθαρά, για να μην της λερώσουν τα ρούχα.

Ύστερα τα μαζεύει, και τα διπλώνει για σιδέρωμα. Όσα έχουν άνάγκη από μπάλωμα, τα βάζει ξεχωριστά.

Και βάζει σιδερο όχι όταν έχει πια κουραστή άπ' όλες τις άλλες δουλειές του σπιτιού, άλλα ώρες που είναι ξεκούραστη. Έτσι γίνεται καλό το σιδέρωμα και τα ρούχα όμορφοσιδερωμένα μοσκοβολάνε πάστρα κι' άρχοντιά...

Τα λεπτά άσπρόρουχα και τ' άντρικά πουκάμισα όσα δεν μπαίνουν στην μπουγάδα, άφου πρώτα πλυθούν, μένουν σε καθαρή, χλιαρή σαπουνάδα όλη νύχτα, και το πρωί ξαναπλένονται. Έτσι καθαρίζουν τέλεια.

Η νοικοκυρά που πλένει, πρέπει να ξέρη πώς άν με την μπουγάδα και με διάφορους άλλους τρόπους μπορεί να κáη οικονομία στο σαπούνι, δεν μπορεί, δεν της επιτρέπεται να κáη οικονομία στο νερό. Το πλύσιμο χρειάζεται άφθονο νερό — κι' αυτό δεν πρέπει να το τσιγκουνεύεται γιατί είναι δύσκολη ή μεταφορά του. Ένας τρόπος να γίνεται οικονομία στο σαπούνι, είναι να το άγοράζη ή νοικοκυρά από πριν — άν είναι δυνατόν — και να το άφήνη καιρό να ξεραίνεται. Ξοδεύεται πολύ λιγώτερο σαπούνι όταν είναι ξερό.

Κι' άς προσέχη όταν πλένει φανέλλες κι' άλλα μάλλινα: δεν θέλουν τρίψιμο, άλλα πλένονται μαλακά μέσα σε χλιαρή σαπουνάδα — όπου το σαπούνι να έχη λυώση έντελώς.

Μ' ένα καλό γενικό καθάρισμα του σπιτιού, και με μία



μπουγάδα, ή νοικοκυρά είναι έτοιμη να καλωσώρη τον χειμώνα, σαν άληθινή κυρά.

Η θειά ΜΑΡΙΑΝΑ

## ΓΑ ΝΑ ΓΕΛΑΤΕ ΠΡΟΛΗΠΤΙΚΑ ΜΕΤΡΑ

Ένα παιδάκι λέγει στο φαρμακοποιό:

— Μου δίνετε κάτι που να άνακουφίξη τον πόνο;

— Πού πονάς;

— Δεν πονά άκόμα πουθενά, με αυτή την στιγμή ο πατέρας μου μαθαίνει τα άποτελέσματα των εξετάσεων.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΛΟΥΔΗΣ

\*\*\*

## ΘΑ ΤΗΝ ΠΕΡΙΜΕΝΕ

Άνδρ έας: Τώρα πώς θα πάς στο σπίτι σου; Γνωρίζεις το δρόμο;

Ο μεθυσμένος: Έχω βάλει σημάδι μία... γάτα.

Άνδρ έας: Η γάτα τώρα θα έχη φύγει.

Ο μεθυσμένος: Θα την περιμένω να γυρίση.

ΠΟΤΗΣ ΚΟΥΡΑΝΟΣ

Μεσσήνη



# Τα Παιδιά γράφουν

## Η ΣΗΜΑΙΑ ΜΑΣ

Δέν είσαι δίχρωμο πανί που τ'όρασαν τυχαία! Δέν είσαι δίχως νόημα Γαλάζια μου Σημαία. Δέν είσαι σύμβολο βουδ' δίχως πνοή καμμία! Δέν είσαι κάποιο λάβαρο με δίχως ιστορία! 'Εσύ είσαι βαλμένη απ' τὰ κόκκαλα τών 'Ελλήνων τὰ Ιερά. 'Εσύ είσαι τὸ Ιερό καὶ ἔνδοξο σύμβολο τῆς 'Ελλάδας. Συμβολίζεις τὴν 'Ελλάδα καὶ τὴν λευτεριά. Συμβολίζεις τὴν ἀθάνατην 'Ελληνικὴν ψυχὴ καὶ τὸ πνεῦμα τών 'Ελλήνων. 'Εσύ Γαλάζια μου Σημαία είσαι ἡ εἰκόνα τών ἡρώων που ἔπασαν πολεμώντας ὑπὲρ Πίστewς καὶ Πατρίδος. Εἶσαι χιλιοδοξαμένη γιατί τὺ λῆξες τὰ ἡρωϊκά παιδιὰ σου, που πολέμησαν γιὰ τὴν Δόξα καὶ τὴν Λευτεριά.

Σημαία μου είσαι τὸ σύμβολο τοῦ 'Ελληνικοῦ Λαοῦ. Γι' αὐτὸ κάθε Ἕλληνας καὶ κάθε ἑλληνίδα, πρέπει νὰ αἰσθάνεται γιὰ σένα βαθεῖα μέσα στὴν ψυχὴ σεβασμό!

ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΓΕΩΡ. ΣΚΑΦΙΔΑ  
(Μαθήτρια ΣΤ' τάξεως Δ. Σχολείου)

## ΑΠΟΨΕ

(Χαρισμένο στὸ φίλο μου Α. Φασούλη)

'Απόψε που ὅλα εἶν' ἤσυχα στὴ σκέψη βυθισμένα  
καὶ τὰ νερά τῆς θάλασσας φεγγαροφωτισμένα,  
θέλω φτερά στὴν πλάτη μου ψηλά γιὰ νὰ πετάξω,  
νὰ φθάσω κεῖ στὸν οὐρανὸ γιὰ τὴ χαρὰ νὰ ψάξω.

'Απόψε που στὸν οὐρανὸ ψάλουν ἀγγέλοι χίλιοι,  
— τρέμει ἡ ψυχὴ μου, λαχταρᾷ, στέκουν βουδ'α  
(τὰ χεῖλη —  
θέλω βιολί πεντάχορδο τὸν πόνο νὰ κοιμίσω  
καὶ τὸ ποτήρι τῆς χαρᾶς νὰ πιῶ καὶ νὰ μεθύσω...)

ΚΩΝ/ΝΟΣ ΚΑΤΣΟΥΚΗΣ  
(Νεραϊδόπαιδο)

## Ο ΘΥΡΛΟΣ ΤΟΥ ΜΙΣΤΡΑ

«Ξύπνα Μυστρά! Ξύπνα χιλιοδοξαμένη πόλη, καὶ σεῖς πανέμορφες κυράδες ξυπνήστε! Χτυπήστε βούκινα!»

'Η βροντερὴ αὐτὴ φωνὴ, ἔκανε ὁλόκληρη τὴν πλαγιά που πάνω τῆς ξεκουράζεται ἡ νεκρὰ πόλη, ὁ Μυστράς, ν' ἀντιλαλήσει. 'Ο ἄνεμος πῆρε τὴν φωνὴ καὶ τὴν σκόρπισε ψηλά στοὺς αἰθῆρες. 'Η ἀνθρωποθάλασσα ἀναταράχθηκε!

«Ὅλα αὐτὰ τὰ πλήθη που ἦσαν συγκεντρωμένα γύρω απ' τ' ἀνάκτορα αἰσθάνθηκαν ρίγη συγκινησεως. 'Εκείνη τὴ στιγμή τὸ φεγγάρι ἄρχισε νὰ βγαίνει πίσω ἀπὸ μιὰ κορφὴ τοῦ γερῶ Μαλεβοῦ! Οἱ ἀσημένιες του ἀκτίνες, ἔπασαν πρῶτα πάνω στὸ κάστρο, στ' ἀκριβὸ καὶ ἀτίπρωτα πάνω στὸ βουνό, καὶ κατόπιν κατεβαίμηντο στέμμα τὸν βουνό, καὶ κατόπιν κατεβαίμηντο ἀσημένιους δὴ τὴν πλαγιά! Οὕτε ἀναπνοὴ δὲν ἀκουγόταν. Καὶ ἡ ἐρημωμένη πολιτεία ἔμοιαζε σὰν μαγική! 'Υπέρκοσμη καὶ υπέρροχη ἡ θεὰ τῆς... Δὲν εἶχε πάνω τῆς ἐκείνη τὴν στιγμή τίποτε τὸ γήινο. Σὰν πόλη γοητευτικοῦ ὄνειρου ἔμοιαζε...»

— Κι' ἀπ' τ' ἀνάκτορα τὰ ἐρείπωμένα πιά καὶ ἀκατοίκητα, που μόνο νυχτοπούλια τώρα κατοικοῦν, ἄρχισαν μορφὲς νὰ ξεπροβάλουν. Γέμισαν ἀπὸ Βυζαντινὲς κυράδες τὰ παράθυρα. Οἱ πεντάμορφες ἀρχοντοπούλες τοῦ Μοριά, ντυμένες στὰ μετάξια καὶ τ' ἀσήμι, στέκονται ἀκίνητες ἐκεῖ σκοοπώντας δέος καὶ θαυμασμό! 'Αστραποβολοῦν τὰ ζουρμποῦτια, τὰ διαμάντια, τὰ ρουμπίνια καὶ πλήθος πολυτίμα πετράδια στὸ γλυκὸ τῆς σελήνης φῶς, καὶ στὴν ἀνταμπελὴ τών ἀναμμένων δαδῶν! 'Ο Βυζαντινὸς κόσμος ἀναξεί τοῦτες τῆς στιγμῆς σ' ὅλο τοῦ τοῦ μεγαλειῶ καὶ τὴν δόξα! Κι' ὁ ὁμορφος καβαλλάρης φέρνει τὸ μῆνυμα στὶς ἀρχόντισσες, τὸ μῆνυμα που αἰῶνες τώρα καρτεροῦν, μὲς τοὺς ὑγροὺς τοὺς τάφους. Πῶς, δηλαδή, ὁ βασιλιάς ὁ Κωνσταντῖνος ὁ Πῶς, τὸ χαϊδεμένο μὰ καὶ στερνὸ πριγκιπόπουλο τῆς δοξαμένης πόλης, δὲν πέθανε! Βρίσκεται σὲ κάποια μυστικὴ τοῦ κόσμου ἄκρη, κι' ἐκεῖ εἶναι κοιμισμένος. Καὶ περιμένει τὴν ἱερὴ στιγμή που ἄγγελος Κυρίου θὰ κατέβῃ κοντά του, καὶ θὰ δώσῃ πάλι τὸ σταβὶ στὸν Μαρμαρωμένο Βα-

σιλιά. Τὸ ὁλόασπρο φαρί του, εἶν' ἐκεῖνο ἐκεῖ, καὶ περιμένει τὸν ἄξιο καβαλλάρη του, τὸν δοξασμένο βασιλιά, νὰ τὸ καβαλλήσῃ καὶ νὰ μπῇ στὴν Πόλη νικητής. Καὶ γιὰ νὰ πεισθοῦν οἱ ἀρχόντισσες στὰ λόγια του, ὁ καβαλλάρης που ἔφερε τῆς χαρᾶς τὸ μῆνυμα, τὸ «Πνεῦμα τῆς Φυλῆς» παρακαλεῖ τὸν Θεό, φωτιά ν' ἀνάψῃ ψηλά στ' ἀγαπητὸ τὸ κάστρο! Καὶ ὦ! θαῦμα! Μιὰ φλόγα φάνηκε κι' ὕστερα λαμπάδισε ὁλόκληρη ἡ κορυφὴ, ἀπέδειξε τρανὴ, πῶς ὁ βασιλιάς μας δὲν πέθανε, ἀλλὰ κάπου βρίσκεται Μαρμαρωμένος, καὶ θάρρη ἡ ἀγία καὶ εὐλογημένη στιγμή, που θὰ μπῇ καβάλα στὸ ἄσπρο του φαρί. Νικητῆς στὴν Πόλη μας.

ΔΑΦΝΗ ΤΟΥ ΕΥΡΩΤΑ

## ΤΟ ΛΟΥΛΟΥΔΟ ΚΙ' Ο ΚΗΠΟΥΡΟΣ

Τὸ λούλουδο εἶπε μιὰ φορὰ  
στὸν κηπουρὸ του μὲ χαρὰ:  
«Φτάνει γιὰ μένα νὰ πασχίζης  
καὶ μὲ νερό νὰ μὲ ποτίζης.  
Μπορῶ καὶ μόνο μου νὰ ζήσω  
δίχως βοήθεια νὰ ζητήσω!»

Κι' αὐτὸς τοῦ λέει: «Θὰ σ' ἀφήσω  
χωρὶς ξανὰ νὰ σὲ δροσίωσω.  
ἂν ὁμως πάλι μὲ ζητήσης,  
ὅταν θὰ ἱδῆς, πῶς πᾶς νὰ σῴσης,  
τότε νὰ μὴ μὲ καρτερῆς  
ξανὰ ὅπως πρὶν νὰ δροσίωτῆς...»

Μέρες περᾶσαν βιαστικὲς  
κι' οἱ ρίζες του μέιναν ξερὲς  
καὶ βλέποντας τὴν τελευταία ὥρα,  
φωνάζει: «Κηπουρέ μου, ἔλα τώρα!»  
Λυπήσου με, ἔλα κηπουρέ μου,  
λίγη δροσούλα χάρισε μου!...

Κι' ἔτσι χωρὶς ἄλλη μιὰ  
σῴστηκε ἀπ' τὴν ξερασιά!...

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΛΑΦΑΣ  
(Παιδόπολη Βόλου)

## ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΑΙ...

Ποιὸς εἶναι ἐκεῖνος, ποὺ ἡ θωριά Του  
εἶναι λουσμένη μὲ θεῖο φῶς;  
Ποιὸς εἶναι ἐκεῖνος ὅπου μπροστά Του  
μένει ὁ κόσμος ἑκστατικός;

Ποιὸς εἶναι ἐκεῖνος που στὸ δράμα Του  
σκόβει τοῦ κόσμου ὁ πῶς δυνατός;  
Ποιὸς εἶναι ἐκεῖνος που ἡ ματιά Του  
λάμπει κι' ἀστράφτει ὡς χρυσός;

Ποιὸς εἶναι ἐκεῖνος που στ' ὄνομά Του  
λαβαίνει θάρρος κι' ὁ πῶς δειλός;  
Ποιὸς εἶναι ἐκεῖνος που εἶν' τῶν ἁπίστων  
καὶ τῶν ἀδίκων ὁ τιμωρός;  
Εἶν' ὁ Χριστός!

ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΠΟΥΛΙ

## ΤΟ ΞΩΚΚΛΗΣΙ

'Εκεῖ ψηλά σὲ μιὰ ροχούλα  
σ' ἕνα πολὺ πυκνὸ λαφάκι  
μεσ' στὰ κλαδιά εἶναι χτισμένο  
ἕνα μικρὸ ἐξωκκλήσι.

'Εχει γιὰ σύτρωφο τὰ δένδρα  
καὶ τὰ χαρούμενα πουλιά  
που κελαῖδουν ὅλη τὴ μέρα  
μὲ μιὰ γλυκύσυρτη λαλιά.

'Επάνω στὸ καμπαναριὸ του  
ἔχει κειμήλιο ἱερὸ  
τὸν πέτρινο μικρὸ σταυρὸ του  
δῶρο φτωχὸ καὶ ταπεινὸ.

'Ολόγυρα τὰ κυπαρίσσια  
καὶ τὰ κυρτάλινα νερά  
στέκουν ἀκόμητοι προσάτες  
στὴ φτωχικὴ ἐξωκκλησιά.

Καὶ οἱ διαβάτες κουρασμένοι  
γιὰ λίγο κάπου σταματοῦν  
καὶ μὲ τὸ μέτωπο σκυμένο  
τὴν Παναγιά εὐχαριστοῦν.

ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ΚΑΛΤΣΟΥΛΑΣ  
(Ε' τάξη Δημοτικοῦ Σχολ. Ἀγριάς Βόλου)

## Ο ΝΙΚΟΛΑΚΗΣ

'Ολοστρόγγυλος τεμπέλης  
ἀγαποῦσε μὲ μανία

τὰ παιγνίδια του μονάχα  
κι' ὅταν ἀνοίγε βιβλία

ἄρχιζε χασμουρητά.  
Κι' οἱ δασκάλοι στὰ σχολεῖα

Τοῦ φωνάζουν: «Λάκη Λάκη!  
Θ' ἀπομείνης κουτσουράκι».

Οἱ συμμαθητῆς του τώρα  
ἔγιναν τρανοὶ μεγάλοι.

Ταγματάρχης εἶν' ὁ ἕνας  
Μεγαλέμποροι οἱ ἄλλοι

Δικηγόροι καὶ γιατροὶ  
Καλλιτέχνες ἡ δασκάλοι.

Σὺ μονάχα, Νικολάκη  
ἔχεις μένει κουτσουράκι.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΜΑΚΡΥΛΑΚΗΣ &  
ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΠΑΤΕΛΗΣ

(Μαθηταὶ Γυμνασίου Σαφλίου)

## ΠΑΝ' ΑΠ' ΤΟ ΒΡΑΧΟ

Καθισμένος σ' ἕνα βράχο στὸ καταγάλανο  
ἀκρογιάλι τ' ὁμορφου χωριοῦ μου, κοιτοῦσα τὴ  
θάλασσα που ἤσυχη καὶ εἰρηνικὴ ἀπλωνόταν  
βαθεῖα στὸν ὀρίζοντα.

Κανένα κύμα δὲ φαινόταν νὰ ταραξῇ τὰ ἤσυχα  
νερά τῆς θάλασσας, καμμία πνοὴ ἀνέμου  
δὲν ἐρχόταν νὰ χαλάσῃ τὴν ἤσυχία τῆς ὁμορφῆς  
ἐκείνης ἡμέρας...

Μόνο δυὸ γλάροι, κάτασπροι σὰν τὸ χιόνι,  
φετεροῦζαν πᾶν' ἀπ' τὸν ἀφρὸ τῆς θάλασσας,  
κράζοντας μὲ τὴ βραχνὴ φωνή τους κι' ὕστερα  
βούτηζαν μέσα στὴ θάλασσα, ἴσως γιὰ νὰ  
βροῦν κάποια τροφή... 'Ο ἥλιος σκόρπιζε παντοῦ  
τὶς χρυσασφίρες ἀκτίνες του, λὲς κι' ἤθελε  
νὰ καλοπιάσῃ τὸ βαρὺ χειμῶνα που θὰ ἐρχόταν  
σὲ λίγο...

Μὰ τώρα εἶν' Ὀκτώβρης καὶ ὁπρέπει νάχε  
βρέξει, σκέφτηκα. Ἐπρεπε νὰ δροσίωσῃ τὴ γῆ  
τὸ δροσερὸ νεράκι κι' ἔτσι ὁ γεωργὸς νὰ ξαναρχίσῃ  
τὴ δουλειά του, σπέρνοντας στὴ γῆ τὸ σῆμα,  
τὰ ξεροπόταμα νὰ ξαναρχίσουν τὴν ὀρηκτικὴ  
πορεία τους στὴ θάλασσα κι' ἡ φύσις  
ν' ἀλλάξῃ τὴ μονότονη ὄψη τῆς...

'Ενα μικρὸ συννεφάκι φάνηκε μακριά, στὸν  
ὀρίζοντα, λὲς κι' ἐρχόταν γυρεύοντας νὰ ἱκανοποιήσῃ  
τὶς σκέψεις μου...

'Ὁ! σκέφτηκα. Νὰ τὸ συννεφάκι που θὰ δώσῃ  
χαρὰ στὸ δουλεπτὴ γεωργό, θὰ ξαναδώσῃ  
στὸν ξεροπόταμο τὸ νερό του καὶ θ' ἀλλάξῃ  
τὴ μονότονη ὄψη τῆς φύσης.

Καὶ νά! τὸ μικροσκοπικὸ συννεφάκι μεγάλωσε,  
θέρπεισε καὶ σκέπασε τὸν ἥλιο, παρ' ὅτι  
λες τὶς προσπάθειες καὶ τοὺς ἀγῶνες του νὰ  
ξανακυριεύσῃ πάνω στὴ γῆ.

Μιὰ σταγόνα νερὸ ἔπεσε ἑπάνω στὸ πρόσωπό μου.

Κοίταξα ψηλά καὶ χαϊρέτησα τὸ σωτήριο  
συννεφάκι, που δίνει τὴ χαρὰ στὸ γεωργό, ποτίζει  
τὴν ἐρηρὴ γῆ κι' ἀλλάζει τὴ μονότονη ὄψη  
τῆς φύσης...

ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΟΥΚΗΣ  
(Μαθητῆς Ε' τάξεως γυμνασίου Πατρῶν)

## ΤΟ ΨΥΑΚΙ

'Αχ! Μὰ πόσο τ' ἀγαπῶ  
τὸ μικρὸ τὸ ρυάκι

Ποῦχει τόσο δροσερὸ  
Καθαρὸ νεράκι.

'Ορφανούλι, μοναχὸ  
Δῶ καὶ κεῖ γυρίζει

Κι' ἕναν ἤχο ἀρμονικὸ  
Γύρω του σκορπίζει.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΣΙΩΜΟΠΟΥΛΟΣ

(Πρέβεζα)



# Τὰ Ἀγγελιάκια τῆς ΕΛΕΝΙΤΣΑΣ



Τὸν κατάρχευε τώρα τελευταία ἡ τύχη τὸν καύμενο τὸν κύρ - Πέτρο τὸν μυλωνά. Ἡ μιὰ ἀναποδιά ἀπάνω στὴν ἄλλη. Ἡ γυναῖκα του κοίτονταν ὀλόκληρες βδομάδες ἀρρωστητὸν στὸ κρεβάτι.

Ἡ ἀλεπού τρύπωσε στὸ κοττέτσι καὶ δὲν ἄφησε κοτόπουλο γιὰ κοτόπουλο πού νὰ μὴν τὸ καταβροχθίσῃ καὶ κότα πού νὰ μὴν τὴν πνίξῃ. Τὸ γουρούνι πού λογάριζε νὰ σφάξῃ, ψόφησε ἀξαφνα μιὰ νύχτα. Καὶ τώρα νά! Ἐπεσε καὶ τὸ μονάκριβο παιδί του, ἡ Ἐλενίτσα, ἕνα ὀλόξανθο κοριτσάκι δέκα χρονῶν, βαρεῖα ἀρρωστο.

Ὅ,τι εἶχε καὶ δὲν εἶχε τὸ ἔδοξε οὐ μὴν σὲ φάρμακα καὶ γιατρούς. Ἀλλὰ τίποτα δὲν ὠφέλησε. Τὸ παιδί χειρότερευε ἀπὸ μέρα σὲ μέρα. Ἀλλοτε ἐπεφτε σὲ ἀφασία καὶ ἄλλοτε παραμιλοῦσε καὶ φώναζε μέσα στὸ δυνατὸ πυρετὸ του.

Σὰν νὰ μὴν ἔφθαναν ὅλα αὐτὰ ἦταν τώρα κάπου δέκα πέντε μέρες πού οὔτε τὸ παραμικρὸ ἀεράκι δὲ φυσοῦσε κι' ὁ ἀνεμόμυλος ἔπαυσε νὰ γυρίξῃ. Στεκότανε ἐκεῖ ἀκούητος σὰν μαρμαρωμένος, λὲς καὶ τὸν εἶχε ἀγγίξει καμμιὰ κακὴ μάγισσα μὲ τὸ ραβδί της. Ὁ μυλωνάς κύνταζε μ' ἀπελπισία τὰ σακκιά μὲ τὸ στάρι καὶ τὸ κριθάρι πού στοιβάζονταν ἀνάλεστα μὲς στὴν ἀποθήκη. Δουλεῖα δὲν ὑπῆρχε καθόλου καὶ τὰ λίγα μετρητὰ πού εἶχε βάλει, στὴν μπάντα κόντευαν νὰ σωθοῦν.

Ἡ Ἐλενίτσα ὅμως μ' ὅλο τὸν πυρετὸ της εἶχε παρατηρήσει τὴ θλιθερὴ ὄψη τοῦ πατέρα της. Τὸν ἐβλεπε νὰ κάθεται κοντὰ της ἀμίλητος μὲ σκυφτὸ τὸ κεφάλι. Ἀμα συναντοῦσε τὸ βλέμμα της προσπαθοῦσε νὰ τῆς χαμογελάσῃ καὶ νὰ τῆς πῇ κανένα ἀστεῖο, μὰ αὐτὸ ἔκανε πιδό χτυπητὴ τὴν ἀντίθεσιν μὲ τὸ λυπημένον του πρόσωπο. Κάποτε μάλιστα, πού ἐκείνη εἶχε κλείσῃ τὰ μάτια κι' ὁ πατέρας νόμιζε πὼς κοιμόταν ἄκουσε πὼς μιλοῦσαν σιγὰ μὲ τὴ μητέρα καὶ ἔλεγαν γιὰ ὅλες τὶς συμφορὰς πού τοὺς βρῆκαν τώρα τελευταία.

Μιὰ νύχτα λοιπὸν πού ὁ μυλωνάς ἔγυρε κι' ἀποκοιμήθηκε ἀποκατωμένος ἀπάνω στὴν καρέκλα κοντὰ της, ἀρξισε ἡ Ἐλενίτσα νὰ παρακαλᾷ τὸν καλὸ Θεὸ νὰ τῆς ξαναδώσῃ τὴν ὑγεία καὶ νὰ ξαναφέρῃ στοὺς γονεῖς της τὶς παλιὲς καλὲς ἡμέρες. Τέλειωσε τὴν προσευχὴ της μ' αὐτὰ τὰ λόγια:

Ἐχεις τόσα ἀγγελιάκια  
Κεῖ ψηλὰ στὸν οὐρανὸ,  
Στείλε καὶ σὲ μὲ Θεέ μου  
Ἐναν ἄγγελο καλὸ.

Στὸ καυτὸ τὸ μέτωπό μου  
Τὴν πνοή του νὰ φυσήσῃ,  
Καὶ τοῦ πυρετοῦ τὴ φλόγα  
Νὰ μπορέσῃ νὰ δροσίσῃ.

Καὶ ὁ καλὸς Θεὸς μόλις ἄκουσε τὴν προσευχὴ τῆς μικρῆς κάλεσε ἀμέσως ἕνα

ἀπ' τοὺς ἀρχαγγέλους τοῦ καὶ τοῦ εἶπε:

— Φώναξε ἀμέσως ἕνα φύλακα ἄγγελο καὶ πές του νὰ πετάξῃ ἴσια στὸ κρεβάτι τοῦ παιδιοῦ, καὶ ν' ἀνοίξῃ τὰ φτερά του σὰν βεντάλια γιὰ νὰ τοῦ κἀνῃ ἀέρα.

Αὐτὰ εἶπε καὶ συγχρόνως φώναξε κι' ἄλλους πολλοὺς μικροὺς ἀγγέλους, μὲ στρουμπουλὰ φουσκωμένα μαγουλάκια, καὶ δίνοντας στὸν καθένα ἀπὸ ἕνα φουσέρο, τοὺς διατάξε νὰ κατέβουν κι' αὐτὴ στὴ γῆ, καὶ νὰ φυσήσουν μ' ὅλη τους τὴ δύναμιν στὰ φουσέρά τους γιὰ νὰ γίνῃ γύρω στὸ παιδί πιδό δροσερὸ ἀεράκι.

Ὁ ἀρχάγγελος ἔκανε ὅπως τοῦ εἶπαν καὶ σὲ λίγο ὅλα τὰ ἀγγελιάκια βρῖσκονταν κοντὰ στὸ κρεβάτι τῆς Ἐλενίτσας. Ὁ φύλακας ἄγγελος στάθηκε καταμεσῆς τοῦ δωματίου κι' ἔδωκε στοὺς μικροὺς τὸ σύνθημα, ἀνοιγοκλείνοντας τὰ μεγάλα του φτερά σὰν δυὸ ἄσπρες βεντάλιες. Τότε ἄρχισαν καὶ τ' ἀγγελιάκια νὰ φυσοῦν ὅλα μαζί, ἄλλα μὲ τὰ φουσέρά τους, ἄλλα μὲ τὸ στόμα τους φουσκώνοντας καὶ ξεφουσκώνοντας τὰ παχουλὰ τους μαγουλάκια. Τὴν ὥρην τὸσο διασκεδαστικὸ αὐτὸ τὸ παιχνίδι πού δὲν ἐνοιωθᾶν καθόλου κόουραση, καὶ μερικὰ μάλιστα πέταξαν ὡς τὸν μύλο κι' ἐξακολούθησαν νὰ φυσοῦν κι' ἐκεῖ μ' ὅση δύναμιν εἶχαν τὰ πνευμόνια τους μέχρις ὅτου τὰ φτερά τοῦ μύλου ἄρχισαν νὰ γυρίζουν γρήγορα - γρήγορα.

Ἐνα ἀπαλὸ ἀεράκι εἶχε ἀπλωθῇ τώρα γύρω στὴν Ἐλενίτσα, κουνώντας ἀνάλαφρα τὶς ξανθὲς της μπούκλες καὶ δροσί-



ζοντας τὸ φλογισμένον της πρόσωπο. Σιγὰ σιγὰ ἔπεσε ὁ πυρετὸς, πέρασε ὁ πονοκέφαλος καὶ τὸ παιδί βυθίστηκε σ' ἕναν ἡσυχὸ καὶ ξεκουραστικὸ ὕπνον. Ὅταν ἐγύπησε ἐνοιωθε τέτοια πείνα πού ἀμέσως φώναξε τὴν μητέρα της καὶ τῆς ζήτησε νὰ φάῃ. Ἐκείνη δὲν πίστευε τ' αὐτιά της. Ἐτρεξε ἀμέσως στὴν κουζίνα καὶ ἐτοίμασε μιὰ σουπιτσα πού ἡ Ἐλενίτσα τὴν καταβρόχχιζε σὰν μικρὸς λύκος.

Σὲ μιὰ βδομάδα σηκώθηκε πιά ἀπ' τὸ κρεβάτι. Τώρα ἔτρεχε κι' ἐπαιζε πάλι μὲ τ' ἄλλα παιδιὰ καὶ τὰ μάγουλά της ἦσαν ὀλόδροσα σὰν λουλούδι καὶ κατακόκκινα σὰν μῆλα. Κανένας δὲ θὰ πίστευε πὼς λίγο πρὶν ὁ θάνατος τὴν εἶχε ἀγγίξει σχεδὸν μὲ τὴν παγωμένην του ἀνάσα. Ὁ πατέρας κι' ἡ μητέρα τὸ εἶχαν χαμένα ἀπ' τὴ χαρὰ τους πὼς καὶ σήμερα ἀκόμα γίνονται τέτοια θαύματα.

Τὰ ἀγγελιάκια ὅμως δὲν τὸ κουνοῦσαν

ἀπὸ κεῖ. Νύχτα καὶ μέρα στεκόντουσαν κοντὰ στὸ μύλο. Εἶχαν πολλὴ δουλειὰ γιὰ τὰ σακκιά μὲ τὸ στάρι καὶ τὸ κριθάρι εἶχαν γεμίσει πιά οἱ ἀποθήκες, κι' ἔπρεπε νὰ περάσουν πολλὲς μέρες μέχρις ὅτου ἄλιστα. Γι' αὐτὸ φυσοῦσαν κι' ὅλο φυσοῦσαν καὶ τὰ φτερά τοῦ μύλου γύριζαν γρήγορα γρήγορα χωρὶς διακοπὴ.

Μὰ κι' ὁ φύλακας ἄγγελος ἦταν ἀκόμα κοντὰ στὴν Ἐλενίτσα περιμένοντας νὰ μαζέψῃ τ' ἀγγελιάκια γιὰ νὰ γυρίσουν ὅλοι μαζί στὸν οὐρανὸ.

Κι' ὅταν ὅλα πιά τελείωσαν, πέταξαν πάλι τὸ ἴδιο ἀθόρυβα ὅπως ὅταν εἶχαν ἐρθεῖ στὴ γῆ, στάθηκαν μπροστὰ στὸν καλὸ Θεό, τοῦ διηγῆθηκαν μὲ τὸ νῆ καὶ μὲ τὸ σῖγμα τὸ τί εἶχαν κάνει, καὶ ὕστερα στάθηκαν σὲ προσοχὴ, περιμένοντας τὶς καινούργιες τὸν προσταγές. Ὁ καλὸς Θεὸς ὅμως δὲν ἤθελε νὰ τοὺς κουράσῃ. Τοὺς ἔδωκε ἀδεία γιὰ πολλὲς μέρες νὰ ξεκουραστοῦν καὶ νὰ διασκεδάσουν. Τώρα ἦταν ἐλεύθερα νὰ τραγουδοῦν καὶ νὰ ξεφωνίζουν ὅσο θέλουν, νὰ παίξουν μουσικὴ, νὰ κυνιοῦνται στὸν οὐρανὸ, νὰ παίξουν κρυφτὸ ἀνάμεσα στὰ σύννεφα. Τοὺς ἔδωκε ἀλήθεια, ἀφοῦ εἶχαν κάνει τόσο καλὰ τὴν δουλειὰ τους.

Πέρασαν ἀπὸ τότε ἄρκετοι μῆνες. Οἱ καλὲς μέρες ξαναγύρισαν στὸ σπῆτι τοῦ μυλωνά. Οἱ παραγγελίες ἦταν τόσο πολλὲς πού ὁ μύλος μόλις πρόφτανε ν' ἀλέθῃ. Οἱ ἀποθήκες γέμισαν ἀπὸ ἀλεσμένο σιτάρι. Τὸ κοττέτσι ἀπὸ κόττες. Τὸ σπῆτι ἀπὸ προμήθειες πού θὰ ἀρκοῦσαν γιὰ ἕνα χρόνον, κι' ὁ μυλωνάς κι' ἡ γυναῖκα του ἦταν τρισευτυχισμένοι. Στὴ γιορτὴ τῆς Ἐλενίτσας ἔγινε μεγάλον γλέντι, ἔφαγαν, ἤπιαν καὶ χόρεψαν ὡς τὸ πρωτὶ.

Ἐκείνη ὅμως δὲν ἐχνοῦσε ποτὲ νὰ κἀνῃ κάθε βράδυ τὴν προσευχὴ της νὰ νὰ εὐχαριστῇ τὸν καλὸ Θεὸ πού τὴν ἄκουσε καὶ τῆς ξαναδῶσε τὴν ὑγεία κι' ὅλα αὐτὰ τὰ καλὰ. Ἐγινε μάλιστα καὶ πολὺ καλλίτερον παιδί ἀπ' ὅ,τι ἦταν πρὶν. Ἐκανε πάντα αὐτὸ πού τῆς ἔλεγαν οἱ γονεῖς της, τοὺς βοηθοῦσε ὅσο μπορούσε, καὶ μόνη της ἐνοῖα ἦταν νὰ βρῖσκῃ πάντα κάτι πού ἤξερε πὼς θὰ τοὺς προσενηθῇ χαρὰ καὶ θὰ τοὺς κἀνῃ εὐτυχισμένους.

ΜΙΚΡΑ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑΤΑ

## ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΑΠΟΚΟΙΜΙΕΤΑΙ

Στὸ πιδό ψηλὸ μέρος τοῦ σπιτιοῦ, ὁ ἄνθρωπος μαραίνεται, γερνάει. Ἀκούει νὰ σβύνουν οἱ οἰκογενειακοὶ θόρυβοι. Ἀκούει νὰ τελειῶνῃ ἡ μέρα. Στὸ δρόμον ἕνα βῆμα κανονικὸ πού πλησιάζει κι' ὕστερα χάνεται. Τὸ βῆμα τοῦ τελευταίου ἐργάτη. Γυρίζει στὸ σπῆτι τοῦ καὶ βιάζεται.

Ὁ ἀνεμὸς δὲ βογγάει πιά. Ἐφυγε, ἀκολουθώντας καὶ τὸν ἥλιον. Ὁ στερνὸς θαυλὸς τινάζει μιὰ στίβα καὶ βυθίζεται πρὸς τὰ πῶς μὲς, στὴ στάχτη, ὅπως τὸ καθοῦρι στὴν ἄμμο. Ἡ νύχτα εἶναι τόσο μαύρη, πού φαίνεται πὼς πλάκωσε γιὰ πάντα.

Ἀλλὰ τὸ σπῆτι ἀνασαίνει, σιγὰ ὅμως, ἀνεπαίσθητα, ὅπως τὰ ζῶα τοῦ χειμῶνα πού νερκῶνουνται στὴ γούνα τους.

Κάπου - κάπου ἀπὸ βαθιὰ ὑπνώνεται ἕνας θόρυβος ἐλαφρὸς: ἀναστεναγμὸς τῶν κοιμισμένων μικρῶν, γέλιο ἢ λόγος πού ἐφεύγει ἀπὸ ὄνειρον.

Τὸ γέλιο ἐπιπλοτρίζει μιὰ τελευταία φορὰ αὐστηρά.

Ὅλα τελειώνουν. Ὅλα μαρμαρώνουν. Ἡ σιωπὴ γίνετα ἕνα μὲ τὴ νύχτα, ἀνακατώνονται.

Ὁ ἄνθρωπος πού γερνάει, φερούργισε. Πλανήτης, καθαρὴ ψυχὴ ἀνάμεσα στὸ χῶρον καὶ στὸ χρόνον. Χάνεται, ξαναφαίνεται, χάνεται πάλι, ἀφανίζεται.

Μιὰ μέρα βουλιάζει πάντα στὴν ἄβυσσον. Κοιμηθεῖτε! Κοιμηθεῖτε! Ὁ ἀνταγωνισμὸς σῆρι.

GEORGES DUHAMEL

Μετάφραση: Ἀλκη Ροδόπουλου

♦♦

## Προαιρετικὲς εἰσφορές

Ἐλάδαμε τὶς παρακάτω προαιρετικὲς εἰσφορές.  
Θεόδωρος Χριστίδης (33 - 52) ... 2.000  
Μαίρη Πεταλούδα (33 - 58) ... 2.000



## ΟΙ ΔΥΟ ΠΡΩΤΕΣ ΗΡΩΪΔΕΣ ΤΗΣ ΡΩΜΙΟΣΥΝΗΣ

Μόλις καλοκάθισε ο Μεχμέτς στο Παλαιολόγου το θρόνο, μόλις έστησε το κράτος του στο παλιού μας ουρανού τα χαλάσματα, κι' αμέσως τονέ χαιρέτησε ο ρωμαϊκός ηρωϊσμός. Δεν ήρθε δα και με μεγάλη όρμη στην αρχή. Δεν τον πλημύρισε το ρημαγμένο μας τόπο. Έμεινε μάλιστα έρμος ο τόπος, έμεινε κουφός κ' αλαλος και τρομαγμένος ως δυο αιώνες, αν όχι και τρεις.

Στου Μεχμέτη το δρόμο απάνω όμως φανερωθήκανε δυο περιστατικά, που λες κ' είχε νόημα ή φανέρωσή τους. Νόημα που έπροπε να τον κάμη να κοντοσταθή το Μεχμέτη, και να καλοσυλλογιστή. Το συλλογίστηκε άραγε; Δε' ας λέγει ή



Ιστορία. 'Ο κοινός νους όμως μπορεί να μάς το πη σήμερα, πως έθνος, που μέσα από τέτοια ρήμαξη μπορεί να βγάλη άξια δυο 'ΗρωΪδες, τέτοιο έθνος χρειάζεται προσοχή, αν είσαι τύραννός του, κρύβει έλπίδες βαθιές και μεγάλες, αν είσαι παιδί του. Πολύ μάλιστα βαθιές έλπίδες, αφού πέρασαν αιώνες για να βλαστήσουν, κ' ίσως ίσως ακόμα δεν καλοβλάστησαν.

Ρωμιπούλες μου, έσεις την έχετε αυτή την τιμή. Γυναίκες ήταν εκείνες που του πρωτοείπαν του τυράννου τι τον περίμενε, και τι πρέπει να τον προσμένει ακόμα. Από την Τραπεζούντα ήταν ή μιά, και βασίλισσα. Από τη Λήμνο ή άλλη, απλή νησιώτισσα. 'Η πρώτη, πρωταγωνίστρια στο μαρτύριο, στην καρτερία και στην απόφαση. 'Η άλλη, στο σπαθί και στον πόλεμο. 'Η ρωΪδες κ' οι δυο τους.

Άμα έπεσε ή Πόλη, ένα φύσημα έσωνε να ρίξη και την Τραπεζούντα. Φύσηξε λοιπόν ο Μεχμέτης, και ριζοκόπηκε ή βυζαντινή εκείνη παραφυσάδα. Έστειλε μήνυμα του βασιλέα του Δαβίδ πως αν παραδοθή δίχως πόλεμο, θα του χαρίση τη ζωή, θα τον αφήση να χαιρέται και το είναι του. Κι' έτσι ή Τραπεζούντα παραδόθηκε δίχως πόλεμο. Βασιλόπουλα. Ένας αδερφός, ο 'Αλέξης, κ' ένας άνεψιός του Δαβίδ, κουβαλούνται σ' ήν Ρωμουνία και κλειούνται σ' έναν πύργο μέσα, να χαιρούνται τα καλά τους. Οι θησαυροί όμως εκείνοι τον έγαραγάλιζαν το Μεχμέτη. Και άφορμή πως ο Δαβίδ έστειλε μυστικά γράμματα του βασιλέα της Περσίας, προστάζει ο Σουλτάνος να κοπούν όλοι τους Δαβίδ, 'Αλέξης, βασιλόπουλα, όλοι πάστρα, και μητ' αυτό μονάχα, παρά ψυχή να μην τολμήση να σιμώση τα λείψανα, μόνο να μείνουνε στα όρνια και στους σκύλους.

Τότες πρόβαλε ή πρώτη μας 'ΗρωΪδα, ή 'Αντιγόνη μαζί και Νιόβη. Τότες είναι που ή 'Ελένη ή Κατακουζινή, άσηφώντας φοβέρες και προσταγές, με τρίνινο φόρεμα ντυμένη, με σκαφήρι στο βασιλικό της χέρι, πήγε στον τόπο που κοίτονταν οι νεκροί. Έσκαψε μονάχη της ένα και μεγάλο λάκκο, φρόντιζε σκάφοντας να διώχνη τα όρνια από τα λείψανα, και σαν πλάκωσε ή νύχτα, τάχαψε και τα μοιρολόγησε στο σκοτάδι.

Δεν πέρασε πολυς καιρός, και τους άκολουθήσε κ' εκείνη στον τάφο, όπου τη θλίψη σαρμακευμένη.

Δεκατρία χρόνια κατόπι (1475), άλλο διαβατάρικο άστέρι προβγαίνει από τη Λήμνο, και ξελάμπει, και φέγγει ο κόσμος από ήρωϊσμό. Του ίδιου του Μεχμέτη ένας πασάς, ο Σουλεϊμάνης, πέφτει απάνω στη Λήμνο. Την είχαν τότες τη Λήμνο οι Βενετοί, και μαζί μ' αυτούς άντιστάθηκαν και οι δικοί μας. Ένας τότε ήταν κ' ο πατέρας της περιζηκουιστής της Μαρούλας. Πολιορκούσαν οι Τούρκοι το Κόκινο, κ' εκεί πολέμοντας έπεσε ο πατέρας. Έπρεπε να πέση ο γέρος για να ζήση της κόρης του νόημα. Γιατί, μόλις τον είδε σκοτωμένο ή Μαρούλα, κι' αρπάξει το σπαθί του και την άσπίδα, τρέχει καταπάνω στους Τούρκους, δίνει. Θάρρος στους άντρες, και δρόμο οι Τούρκοι. Κι' έτσι σώθηκε ή Λήμνο, τουλάχιστο αυτή τη φορά.

Ο Βενετός άριατράτηγος, ο Λορεδάκος, της έκανε, λέει ο Ιστορικός, μεγάλες τιμές. 'Ως και μ' ένα ευγενή αξιωματικό πρότεινε να την παντρεύη κ' από το ταμείο της Δημοκρατίας να την προίκιση. Δε' μάς



Τι έχεις και βλέπεις έτσι συλλογισμένους αυτό το καϊκι; ρωτάει ή Μαριγώ το Φώτη, τον άντρα της, εκεί που καθότανε κοντά στο παράθυρο, κατά το γιαλό.

— Νά, βλέπω τη θάλασσα, και θαυμάζω την όμορφιά της. Τι, βλέπω!

— Δεν έβλεπες τη θάλασσα. Το καϊκι έβλεπες. Τι είναι αυτό το καϊκι.

— Καλά, τ'όβλεπα και το καϊκι με τ'άσπρα πανιά του.

— Και τί συλλογιάζουν;

— Τι καλά να μάς φέρνη!

— Χριστέ και Παναγιά μου!

Νά μη θέλη μαθές αυτός ο χριστιανός να μου πη κ' ένα στοχασμό του.

Κι' έφυγε ή Μαριγώ θυωμένη.

Έμεινε μοναχός του ο Φώτης. Έρριξε μιά ματιά κατά την πόρτα χαμογελώντας, κούνησε το κεφάλι του, κι' άρχισε να μιλά μοναχός του:

— Έβλεπα, έβλεπα, και που να σου τ'ά λέω Μαριγώ μου, τι έβλεπα! Τη μοίρα σου και τη μοίρα μου έβλεπα. Την αγάπη μου και την έλπίδα μου έβλεπα. Νά τι έβλεπα.

Και γύρισε πάλι κατά τη θάλασσα και κοίταζε το καϊκι ο Φώτης.

— Νά το, κι' άράζει πάλι. Κάτω τα πανιά, μάγινε το σίδερο. 'Οξω οι ναύτες κι' ίσια στο καπηλιό. 'Οξω τα βαρέλια κ' οι βρώμες. Νά τες οι γλυκές οι έλπίδες. Κατέβα και πήγαινε να τις δής να τις καμαρώσης. Σαρδέλλες και συντίνα!

Και στάθηκε πάλι συλλογισμένος.

— Είναι τώρα τρία χρόνια που έβλεπα μιά βαρκούλα, μακριά μακριά, σ'ου πελάγου την άκρη. Έν άσπρο σημαδάκι και τίποτες άλλο. Μά τι όμορφιά που την είχε στα γαλάζια νερά! Το κοίταζα και δεν το χόρταινα. Σιγά σιγά από σημαδάκι έγινε σωστό πανί, ένα πανί και καλό το είχε ή άξεχαστη εκείνη βαρκούλα. Μά τι πεταλούδα ήταν εκείνη! Τι μαγευτικό πράμα! Χρόνος πέρασε, κι' ακόμα έπαιζε ή βαρκούλα σ'τα γαλάζια νερά! Άλλος ένας χρόνος, κι' έβλεπες

ανάφερνε αν ή Μαρούλα τις δέχτηκε αυτές τις τιμές. Τις δέχτηκε ή όχι, το γλυκό της όνομα δε θα το ξεχάση ή Ρωμιόςυνη.

και το γαλάζιο σκαφάκι της, που τ'άσκιζε τα κύματα κι' όλο ήρχονταν, ήρχονταν. Άκόμα λιγάκι, κ' έβλεπες και το ναύτη μες τη βαρκούλα. Τι μαγευτικό πράμα. Τι Θεός εκείνος που άρμένιζε εκεί μέσα! Έλεγε κ' έπαιζε με τη θάλασσα το σκαφάκι, καθώς έπλησίαζε την άκρογιαλιά. Έτσι σου έρχότανε



να τρέξης και να τ' άγκαλιάσγη. Τάκουγες τώρα το γλυκό μουρμουρητό του άφρου που σήκωνε ή πεταχτή πλώρη του, τάκουγες και το πανάκι που πετούσε στ' άγέρι καθώς κατέβαινε. Κατέβηκε το πανί. Σηκώνει! ο ναύτης, το δένει, παίρνει το κόνταρι, και φέρνει τη βάρκα στην άκρογιαλιά. Τρέχω να πηδήσω μέσα να τη χαρώ τη βαρκούλα. Τι πράμα ήταν εκείνο! Τι άλυπότερη συντίνα και ψαρίλα, τι παλιό-ξυλα και κατραμωμένα σκονιιά ριχμένα δώ και κεί! Κι' ο ναύτης! Τι χαμένο κορμί που μήτε με καλημέρισε! Άχ, ήταν ή αγάπη μου κ' ή έλπίδα μου! Κατάλευκη βαρκούλα σ'τα μακριά, και στ' άραγμα της — ψαρόδαρκα!

ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ



# Σελίδα των Μυρῶν

ΚΟΥΒΕΝΤΟΥΛΕΣ ΜΕ ΤΗ ΓΙΑΓΙΑ

## Προετοιμασίες

‘Αγαπητά μου παιδιά,

Στις χαρές σας είστε τούτες τις μέρες. Καινούργιες ποδιές, καινούργια βιβλία, καινούργια τετράδια, θμορφη τσάντα, κασετινίτσα γεμάτη μολύβια και χρώματα.

Σας βλέπω σκυμμένα στα τραπεζάκια σας, να τὰ νιάξεστε όλα, μ’ αγάπη και περηφάνεια. Ντύνετε τὰ τετράδια, βάζετε τις τικέτες και γράφετε με πολλή προσοχή τ’ όνομά σας. Και τί καμάρι! Κάτω απ’ αυτό, σημειώνετε και την τάξη σας. Πρώτη φορά την καινούργια σας τάξη. Πότε φτάσατε εκεί! Εύχομαι, παιδιά μου, να προσδεύετε πάντα.

Μὰ νά κι’ ό καυγάς που ξέσπασε στο δικό μου μελισσολόι.

— ‘Η Δροσούλα μου πήρε τὸ βιβλίο, γιαγιά, μάλωσέ την. Θα τὸ χαλάσει.

— ‘Ο Δημητρός καθίσε επάνω στη σάκκα μου. Νά κι’ ἐγώ!

Κι’ ή ‘Αννούλα παίρνει τὴ σάκκα του Δημητρου και τὴ ρίχνει στο πάτωμα.

‘Ο Κώστας καυχιέται πὼς τὰ τετράδια του είναι ντυμένα καλλίτερα από όλων τῶν άλλων παιδιών και γυρεύει νὰ τὸν παινέσουνε.

«Καινούργιο μου καλάθι, και πὺ νὰ σὲ κρεμάσω!» πειράζω τὰ μαθητούδια μου.

— «Κι’ όταν παλιώσης πὺ νὰ σὲ πετάξω» συμπληρώνει ὁ Τέλης, πὺ έχει μεγάλες ικανότητες στο νὰ παλιώνη τὸ κάθε καινούργιο.

‘Ολοι γελάμε και καμαρώνουμε τις μαθητικές αὐτὲς προετοιμασίες. Μυρίζει σχολείο. Μπήκε ή τάξη στο σπίτι. Κάθε μι-

κρὸς στρατιώτης ὀπλίζεται για τὴ νέα μάχη. Τὸ φθινόπωρο ήρθε με τὸ μεγαλύτερο δώρο για σας παιδιά μου.

‘Ελπίζω πὼς τὸ δεχτήκατε με χαρά και με προθυμία. Πόσα κρατάει στα χέρια του για νὰ σας χαρίση: Τραγούδια, παιχνίδια, νέες ευχάριστες γνώσεις! ‘Ενα καινούργιο δάσκαλο ή τὸ ξανατάμαμα με τὸν παλιό, πὺ τὸν λαχταρήσατε. Με γειά σας και με χαρά σας, τὰ δώρα του φθινοπώρου! Γέμισαν οἱ αὐλὲς του σχολείου χελιδόνια στη θέση ἐκείνων, πὺ ἐφυγαν για τις ξένες χώρες.

Τιτιδίζετε, συλλαβίζοντας τὸ βιβλίο τὸ νιόκοπο. Πόσες εικόνες!

Νὰ κρατήσετε τὴν ὡραία αὐτὴ διάθεση ὅλη τὴ χρονιά. Κι’ όταν ἀποχαιρετίσετε πάλι τὸ θρανίο, νάχετε ψηλώσει μιὰ τάξη. Με γειά σας και με χαρά σας, παιδιά μου.

Σας φιλω

‘Η γιαγιά KANTIANH

ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΑΚΙ ΜΑΣ

## Ο ΠΙΤΣΙΚΟΚΟΣ

Μιά φορά κι’ έναν καιρό σὲ μιάν μεγάλη πόλη, ζούσε ένας μικρός - μικρός ρολογᾶς, πὺ ἐπειδὴ ήταν μικρούλης τὸν φώναζαν ὅλοι «Πιτισκόκος». ‘Ο Πιτισκόκος είχε μάθει απ’ τὸν πατέρα του τὴν τέχνη και σὰν πέθανε ἐκείνος ἀνέλαβε αὐτὸς νὰ κρατήση τὸ μαγαζί. Και μ’ ὅλο πὺ ὁ Πιτισκόκος ήταν μόλις δεκαπέντε χρόνων ήταν ένας καλὸς ρολογᾶς και είχε και ἀρκετὴ πελατεία. ‘Απ’ τὰ σημερώματα ὡς τὴν μαύρη νύχτα ὁ Πιτισκόκος καταγινόταν με τὰ ρολόγια. Διόρθωνε αὐτὰ πὺ τοῦ ἐφερναν οἱ πελάτες του, ἀλλὰ ἐκείνο πὺ ἀγαποῦσε πὺ πολὺ απ’ ὅλα ήταν νὰ μαζεύη ρολόγια πωλητὰ νὰ λύνη κάθε βίδα και βιδούλα τους, ν’ ἀνακατεύη τις μηχανές τους και νὰ προσπαθῇ νὰ τοὺς ξαναδώσῃ ζωὴ και νὰ τοὺς δώσῃ μαζί και μιλιὰ. Κι’ ὁ Πιτισκόκος κατάφερνε νὰ κἀνῃ τὰ ρολόγια αὐτὰ νὰ φωνάζουν σὰν πετεινοὶ και νὰ κελαϊδοῦν σὰν πουλιὰ.

‘Η μάνα του πὺ τὸν ἐβλεπε ν’ ἀσχολῆται ὥρες ὀλόκληρες μ’ αὐτὰ τὰ πράγματα κουνούσε με λύπη τὸ κεφάλι.

— ‘Αχ! Πιτισκόκο μου, ἔλεγε. Τί κάθεται και χάνεις τὸν καιρό σου μ’ αὐτὰ τὰ παιχνίδια; Τούλάχιστον νὰ τὰ πουλοῦσες αὐτὰ, πὺ φκάνεις; Μὰ ἐσύ βλέπεις δὲν θές νὰ πουλήσης οὔτε ένα, ὅσα λεφτὰ κι’ ἂν σοῦ δίνουν.

— Μάνα μου, ἀπαντοῦσε ὁ Πιτισκόκος. ‘Αρκετὰ κερδίζω απ’ τὰ ρολόγια πὺ μοῦ φέρνουν και διορ-

θώνω. ‘Ασε με νὰ κἀνῳ κι’ ἐγὼ τὸ κέφι μου και θὰ δῆς μιὰ μέρα, πὺ θὰ γίνουμε πλούσιοι. Θα καταφέρω νὰ κἀνῳ ἕνα ρολόι πὺ θὰ λήη τις ὥρες μ’ ἀνθρώπινη μιλιὰ.

‘Αλλὰ ή μάνα του Πιτισκόκου κουνούσε με λύπη τὸ κεφάλι κι’ ἔλεγε:

— Θεέ μου, δώσε φώτιση στο παιδάκι μου γιατί αὐτὰ πὺ θέλει νὰ κἀνῃ είναι πράγματα διαβολικά.

Μὰ ὁ Πιτισκόκος τὴν δουλειά του. ‘Ελυne ρολόγια, ἀνακάτευε τις μηχανές και προσπαθοῦσε νὰ κατασκευάσῃ τὸ «ἀνθρώπινο ρολόι».

‘Ετσι περνούσαν οἱ μέρες περνούσαν τὰ χρόνια κι’ ὁ Πιτισκόκος είχε γίνει πια ἕνα ὡραίο παλληκάρι. Κι’ ὅλες οἱ κοπέλλες τὸν ήθελαν για ἄντρα τους κι’ ή μάνα του τὸν παρακαλοῦσε νὰ παντρευτῇ και νὰ τῆς δώσῃ ἐγγονάκια. ‘Αλλ’ ὁ Πιτισκόκος δὲν ἄκουγε κανένα.

‘Ωσπου μιὰ μέρα κουρασμένος ὁ Πιτισκόκος πήγε νὰ ξαπλώσῃ μέσα στο δάσος και νὰ σκεφθῇ μέσ’ τὴν ἡσυχία του τὸ «ἀνθρώπινο ρολόι». Μὰ κεί πὺ καθόταν ξεχασμένος ἐνοίωσε κάποιον νὰ τοῦ χτυπᾷ τὸν ὦμο. Γυρνᾷ ὁ Πιτισκόκος και βλέπει ἕνα γέρο με μιὰ γενειάδα ἴσαμε κάτω.

— ‘Εγὼ τοῦ λέει ὁ γέρος θα σοῦ δώσω μιὰ σφυρίχτρούλα, πὺ σὰν τὴν βάλῃς στο ρολόι σου θ’ ἀποκτήσῃ ἀμέσως ἀνθρώπινη μιλιὰ. Μὰ γι’ ἀντάλλαγμα θὰ πάρῃς τὴν κόρη μου γυναίκα σου, χωρὶς νὰ ζητήσης νὰ τὴν δῆς πρίν.

— Δός μου τὴν σφυρίχτρα, ἀπάντησε τρελλὸς ἀπὸ χαρὰ ὁ Πιτισκόκος και παίρνῳ τὴν κόρη σου γυναίκα, ὅσο κι’ ἂν είναι. κακοφτιαγμένη.

— Πρόσεξε: μὴ μετανιώσης μετὰ!

— Δὲν πρόκειται νὰ μετανιώσω, δός μου τὴν σφυρίχτρα.

— Θα τὴν βρῆς στο σπίτι σου καθὼς και τὴν κόρη μου, εἶπε ὁ μυστηριώδης γέρος και χάθηκε σὰν φύσημα τοῦ ἀέρα.

‘Ο Πιτισκόκος ἔτριψε τὰ μάτια του, τσίμπησε τὰ χέρια του και σὰν βεβαιώθηκε πὺς ήταν ξύπνιος ἔτρεξε στο σπίτι του. Μ’ ἀνυπομονησία ἀνοίξε τὴ πόρτα, ἀνέβηκε τὴ σκάλα, ἔφθασε στο δωμάτιό του κι’ ὥρμησε μέσα... Μὰ αὐτὸ πὺ εἶδε τὸν ἔκανε νὰ τὰ χάσῃ: Πάνω στο κρεββάτι του καθόταν μιὰ βατραχίνα και κρατοῦσε μιὰ σφυρίχτρα στο στόμα. ‘Ο Πιτισκόκος κατάλαβε πὺς ἔπρεπε νὰ κἀνῃ τὴν βατραχίνα γυναίκα του κι’ ἄρχισε νὰ νοιώθῃ τὴ δυστυχία του. Χωρὶς κέφι πήρε τὴ σφυρίχτρα, τὴν ἔβαλε μέσα σ’ ἕνα ἀπ’ τὰ ρολόγια του και τ’ ἄκουσε ἀμέσως νὰ λήη τις ὥρες μ’ ἀνθρώπινη μιλιὰ.

‘Ολος ὁ κόσμος ἔμαθε τὸ κατόρθωμα τοῦ Πιτισκόκου και μιλοῦσαν γι’ αὐτὸ και ὅλοι τὸν θαύμαζαν. Μὰ ὁ Πιτισκόκος δὲν είχε κέφι νὰ μιλήσῃ σὲ κανένα. Ξέχασε πια τὰ ρολόγια του και τὴν δουλειά του και κλεινόταν ὥρες ὀλόκληρες στο δωμάτιό του. Και κρατώντας στα χέρια τὴν βατραχίνα του τὴν χάριδε και τῆς μιλοῦσε για τὰ ὄνειρά του. ‘Ωσπου πια ὁ Πιτισκόκος τὸ πήρε ἀπόφαση και μιὰ μέρα σηκώθηκε μαζί με τὴν βατραχίνα του και

(Συνέχεια στὴ σελίδα 551)







## ΠΩΣ ΚΛΑΔΕΥΟΝΤΑΙ ΤΑ ΔΕΝΤΡΑ

Μιλήσαμε σ'ε προηγούμενο γιά τ'ό πώς κλαδεύονται τ'ά όπωροφόρα δέντρα τόν πρώτο καί τόν δεύτερο χρόνο, γιά νά πάρουν τ'ό σχήμα τής πυραμίδας. Τώρα θά μιλήσωμε γιά τ'ό τί πρέπει νά κάνωμε τόν τρίτο χρόνο.

Τόν χειμώνα του τρίτου χρόνου, λοιπόν, κάνομε τήν ίδια δουλειά που κάναμε τόν προηγούμενο. Δηλαδή κόβομε τ'ό κομμάτι όπου ήταν δεμένο τ'ό βλαστάρι τής προέκτασης του άξονος του δεύτερου χρόνου (δηλαδή εκείνο που αποτελεί τήν κορυφή του δέντρου), κόβομε τ'ό βλαστάρι τής προέκτασης του δεύτερου χρόνου ύστερα από τ'ό έκτο μάτι μετρώντας πάντα τ'ά μάτια αρχίζοντας από τή βάση του κλώνου κι' αφήνοντας καινούργιο κομμάτι γιά νά δεθ'ό απάνω τ'ό βλαστάρι τής νέας προέκτασης. Προσέχομε δέ πάλι, τ'ό μάτι αυτού του βλασταριού, νά είναι σ'ε αντίθετο μέρος από τ'ό μάτι που μάς έδωσε αυτό τ'ό βλαστάρι.

Ύστερα κόβομε τ'ά βλαστάρια που παραμάκρυναν όπως κάναμε καί τόν πρώτο χρόνο, αφήνοντας 5 ή 6-7 μάτια, ανάλογα με τήν εύρωστία τους. Τ'ό ίδιο κάνομε καί σ'τα κλαριά που βγήκαν από τ'ό κομμάτι του άξονα του δεύτερου χρόνου (αυτά φαίνονται δύσκολα, αλλά αν κοιτάξη κανείς τ'ά σχήματα, θά δ'ό πώς είναι πολύ απλά!)

Τώρα έχομε νά κάνωμε τήν παρατήρηση ότι οί πρώτοι κλώνοι π'ός τή βάση, έχουν κι' άλλα πλαγίνα κλαριά, που θά γίνουν με τόν καιρό καρποφόρα κλαριά.

Αυτά τ'ά κλαδεύομε ώστε νά τους μείνουν μόνον 2 ή 3 ή 4 μάτια, ανάλογα με τήν δύναμη που δείχνουν πώς έχουν.

Αργότερα θά σ'ας έξηγησω πώς αυτά τ'ά κλαριά θά γίνουν όπωροφόρα.

Όλον τόν τρίτο χρόνο, θά προσέχωμε αν αναπτύσσεται (μεγαλώνει) τ'ό δέντρο με



ισορροπία, καί θά κόβομε όλα τ'ά περιττά κλαριά εκτός από εκείνα που θάβγουν από τ'ά μάτια που αφήσαμε. Συγχρόνως δέ, θά κορυφολογούμε εκείνα τ'ά κλαριά που μεγαλώνουν περισσότερο καί πιό γρήγορα από τ'ά άλλα. Τόν τέταρτο χρόνο τ'ά πράγματα περιπλέκονται κάπως, γιατί σ'την βάση του δέντρου βγαίνουν καρποφόρα κλώνάρια (δηλαδή πάνω στους τριχρόνους κλώνους). Καί σ' αυτά μ'έν τ'ά

κλαριά θά εφαρμόσωμε τ'ό κλάδεμα του κανονισμού τής καρποφορίας, πάνω δέ σ'τόν άθωνα καί σ'τα λοιπά κλαριά, τ'ό κλάδεμα του κανονισμού του σχήματος, όπως κάναμε από τότε που φυτέψαμε τ'ό δέντρο ως σήμερα.

Τ'ά δέντρα, τ'ά πρώτα χρόνια τής βλάστησης τους είναι ρωμαλέα, καί γι' αυτό μπορούν νά παράγουν 5, 6, καί 7 κλώνους τ'ό χρόνο. Όταν όμως αρχίση ή καρποφορία, ή εύρωστία τους ελαττώνεται, γιατί οί χυμοί μοιράζονται. Άλλοι χρησιμοποιούνται γιά νά γίν'ό ξύλο, άλλοι γιά τήν συντήρηση του δέντρου, κι' άλλοι γιά τήν παραγωγή του καρπού. Γι' αυτό κι' έμεις πρέπει νά λιγοστέψωμε τ'ά ξυλόφορα μάτια, περιορίζοντας τα σ'ε τρία ή λιγώτερα. Αν παρατηρήσωμε σ'τό δέντρο άδυναμία, τ'ά αφήνωμε ν' αναπαυθ'ό ένα ή δύο χρόνια.

Σ'τό ερχόμενο θά σ'ας π'ό πώς δίνομε σ'τό δέντρο σχήμα ποτηριού (κυπελλάδες).

## ΠΩΣ ΘΑ ΟΡΓΩΣΩΜΕ ΤΟ ΧΩΡΑΦΙ ΜΑΣ ΤΟ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ

Έχομε π'ό σ'τα προηγούμενα π'ός αν θέλωμε νά σπείρωμε σ'τάρι, πρέπει νά οργώσωμε τ'ό χωράφι μας άμέσως ύστερα από τόν θερισμό. Τ'ά καλοκαιριάτικα όργωματα κάνουν τ'ό χώμα άεράτο, πολλαπλασιάζουν τ'ους άπαραιτήτους μικροοργανισμούς, ξεραίνουν τ'ά ζιζάνια, καί υποβοηθούν τήν νιτροποίηση.

Τ'ό φθινόπωρο, νωρίς, π'ριν βρέξη, θά οργώσωμε γιά δεύτερη φορά σ'τα υ'ρωτά καί όσον τ'ό δυνατό πιό βαθειά. Κι' ύστερα θά οργώσωμε γιά τρίτη φορά.

Έτσι τ'ό χωράφι μας θά ρουφήξη σ'άν σφουγγάρι τ'ό πρωτοβρόχι. Αν μάλιστα θέλωμε νά κάνωμε σωστή δουλειά, πρέπει ύστερα από κάθε δυνατή βροχή καί μόλις ή επιφάνεια του χώματος σκληραίνεται (πιάνει κρούστα) νά σβαρνίσωμε καλά με σιδερένια σ'άβρα γιά νά έμποδίσωμε τ'ό νερό που άποθηκεύτηκε νά έξατμιστ'ό.

Ύστερα, περνάωμε τόν κύλινδρο γιά νά πιεσθ'ό τ'ό χώμα καί νά κ'άνη τήν υ'γρασία ν' άνέβη σ'την επιφάνεια, όπως χρειάζεται γιά τ'ό φύτρωμα του σπόρου.

## ΛΙΠΑΣΜΑ

Σ'ας έχω μιλήσει τόσες φορές γιά τ'ά λιπάσματα, που ελπίζω νά θυμάστε π'ός τ'ά φυτά γιά νά μεγαλώσουν έχουν κυρίως ανάγκη από άζωτο, κάλι, φωσφορικό καί άσβέστι.

Άζωτο. Τ'ό χώμα πλουτίζεται σ'ε άζωτο από τ'ό βρόχινο νερό, ή αν σπείραμε π'ριν σ'τό χωράφι όσπρια, συγκρατείται από τήν άτμόσφαιρα από τ'ους μικροοργανισμούς του εδάφους.

Έτσι, ύστερα από σκαλιστική καλλιέργεια (μπαμπάκι, καπνό, ή ό,τι άλλο σκαλιστικό) τ'ό χωράφι μας δ'εν χρειάζεται άζωτο. Όπως κι' αν είναι μαυρόχωμα.

Ύστερα όμως από έξαντλητική καλλιέργεια (πατάτα, σουσάμι, καλαμπόκι) ή όταν σπέρνωμε συνέχεια σ'τάρι, χρειάζεται άζωτο.

Κάλι. Καθώς σ'ας έχω ξαναπ'ό, τ'ό κάλι κάνει σκληρή κι' άνθεκτική τήν καλαμιά, καί δ'εν πλαγιάζουν εύκολα τ'ά φυτά. Σ'τα σκληροχώματα δ'εν χρειάζεται πολ'ό κάλι. Άλλά τ'ά ελαφρά έχουν.

Φωσφορικό. Όταν ύπάρχη φόβος νά λείψη τ'ό νερό, τ'ό χωράφι μας χρειάζεται 50 κιλά τ'ό στρέμμα. Όταν δ'εν ύπάρχη τέτοιος φόβος, τ'ά 60 ώφελούν περισσότερο.

Τ'ό καλύτερο λίπασμα λοιπόν είναι ύστερα από τ'ό τελευταίο όργωμα, νά ρίξωμε σ'τό χωράφι 40 όκάδες σ'τό στρέμμα 0—14—7. Αν αφήσωμε σ'τό άχρο σ'τό χωράφι, ύστερα από τ'ό άλώνισμα των όσπριων, αν πασχωθ'ό με τ'ό όργωμα, π'αίρνει αρκετό άζωτο καί κάλι.

Τότε μπορούμε νά ρίξωμε μόνο τήν έποχή τής σποράς 40-50 κιλά σ'τό στρέμμα

λίπασμα ύπερφωσφορικό 0—16—0.

Αν κοντά σ'τό τέλος του χειμώνα δούμε ό,τι τ'ό σ'άρι δ'εν έχει ζωηρό πράσινο χρώμα αλλά φαίνεται καχεκτικό, τ'ό ενισχύομε με 5-8 όκάδες τ'ό στρέμμα λίπασμα επιφανείας 9—9—4 ή καί σκέτο νίτρο.

Αν αντί γιά όσπρια τ'ό χωράφι έχει καλλιερηθ'ό π'ριν πατάτα ή άλλο σκαλιστικό, τ'ό φθινόπωρο, αντί νά τ'ό λιπάνωμε με σκέτο ύπερφωσφορικό, ρίχνωμε 4—12—3 (40-50 κιλά τ'ό στρέμμα).

Φυσικά σ'τα πλούσια χωράφια (μαυρο-



χώματα) τ'ό ύπερφωσφορικό μόνον άρκει (0—16—0). Γιατί αν ρίξωμε καί άζωτούχα, μάλλον κακό θά κάνωμε (όχιερο πιό πολ'ό από καρπό, πλάγιασμα κλπ.).

Σ'τό ερχόμενο θά σ'ας μιλήσω γιά τήν σπορά.

## ΤΟ ΚΟΤΕΤΣΙ

Ό Σεπτέμβριος είναι κακός μήνας γιά τήν ότοκία. Αυτ'όν τόν μήνα, είναι ζήτημα αν γεννούν οί κότες παραπάνω από 8 αυγά.

Από τόν Όκτώβριο όμως αρχίζουν πιά νά γεννούν ταχτικά.

Είναι ή έποχή που πρέπει νά φροντίσωμε νά εστιάσωμε τ'ους όρνιθες.

Είναι σφάλμα νά νομίσωμε π'ός τ'ά κοτέτσια πρέπει νά μένουν διαρκώς κλειστά γιά νά ζεσταίνονται. Τ'ά κοτέτσια πρέπει ν' αερίζονται κανονικά. Άλλάζωμε τ'ό χώμα του πατώματος, βγάζοντας τριάντα πόντους χώμα καί ρίχνοντας καινούργιο που τ'ό πατάμε. Καταβρέχωμε καλά τόν περιβάλο με διάλυση 3% θειικού σιδήρου (καρμπογιάς) κι' ύστερα τ'ό σκάβομε καλά, γιατί τ'ό χώμα όπου έμειναν δυό χρόνια όρνιθες, είναι πιά τελείως δηλητηριασμένο, κι' αν ύπάρχη καμιά επιδημία, θά διαδοθ'ό από τ'ό χώμα άμέσως σ'ε όλες τ'ες κότες. Σ'τίς πουλάδες που αρχίζουν νά γεννούν καί σ'τίς παλιές γεννούσες, ρίχνωμε α'τήν τήν τροφή, ή κάτι άνόλογο: Τ'ό π'ρωί: Βρώμη ή καλαμπόκι. Τ'ό μεσημέρι:

Μίγμα από πίτουρα χοντρά... 15 τ'ά εκατό Κτηνάλερο (ή περισσεύματα

τ'ής κουζίνας) ..... 21 » »

Μπομποτά ..... 38 » »

Κεφάλια ψαριών, σπάραχνα

ή ό,τι άλλο ..... 15 » »

Επίσης λίγο κοκκάλευρο ή στρειδάλευρο, καθώς καί λίγο ξυλοκάρβουνο κοπανισμένο.

Τ'ό άπόγευμα: Καλαμπόκι καί σκύβαλα. Οί κότες που γεννούν, θέλουν άφθονη τροφή.

Αν έχωμε σ'τό κοτέτσι πολλές κότες, εφαρμόζωμε τόν τεχνητό φωτισμό τήν νύχτα, που τ'ες κάνει νά γεννούν πιό πολλά αυγά (γιατί με τ'ό φ'ως ξυπνούν καί τρώνε περισσότερο). Αφήνωμε σ'τό κοτέτσι τροφή, κι' ένα φανάρι άναμμένο.

Τ'ους ρίχνωμε καί πρασινάδα, καθώς καί λίγο κρεμμύδι. Οί κότες που ζούν περιορισμένες χρειάζονται χοντρή άμμο ή χαλίκια ψιλά. Διαφορετικά δ'εν μπορούν νά χωνέψουν. Φυσικά, όταν γυρίζουν έξω ελεύθερες, βρίσκουν καί μόνες τ'ους χαλίκια.

Μιά όρνιθα γεννάει καλά, ως νά κλείση τ'ά τρία χρόνια. Ύστερ' απ' α'τή τήν ηλικία, δ'εν μάς συμφέρει νά τήν κρατούμε γι' αυγά.

Οί καλές γεννούσες αρχίζουν νά χάνουν τ'ά φτερά τους άργά, τ'ό φθινόπωρο, καί λίγα-λίγα. Τότε πρέπει νά τρώνε δυναμωτική τροφή. Ό μπάμπια Μήτρος



Τι πρέπει να κάνουμε

## ΩΣΠΟΥ ΝΑΡΘΗ Ο ΓΙΑΤΡΟΣ

ΗΛΙΟΚΑΥΜΑΤΑ

ΕΓΚΑΥΜΑΤΑ ΑΠΟ ΧΗΜΙΚΕΣ ΟΥΣΙΕΣ

Τὰ ήλιοκαύματα, τὰ έγκαύματα δηλαδή που παθαίνει κανείς τώρα τὸ καλοκαίρι· όταν κάθεται πολύ στὸν ήλιο χωρίς νὰ προσέχη—ή όταν κάθεσαι ἀπότομα ἀρκετὴ ώρα στὸν ήλιο—στὸ πρῶτο μᾶνιο λ.χ. ἢ σ' ἓνα μᾶτε—μπορεῖ νὰ εἶναι πολὺ ἐπιπόλαια, μπορεῖ ὅμως καὶ νὰ εἶναι σοβαρά. Πάντως εἶναι ἀρκετὰ δυσάρεστα πάντα, τὸ δερμα τσοῦζει, αἰσθανόμαστε ἀόρητη ζέστη, καὶ τέλος ἀφοῦ σχηματιστοῦν φουσκαλίτσες, ἀρχίζουμε νὰ ξεφλουδίζομαστε κιόλας σαν τὰ φίδια.

Ἐκεῖνο πὺ δὲν ξέρουν οἱ περισσότεροι, εἶναι τὸ πῶς μπορεῖ κανεὶς νὰ πάθη ήλιοκαύματα ἀκόμη κι' ἂν εἶναι συγγενιά. Γιατί ἀκόμη κι' όταν ὁ ήλιος δὲν φαίνεται, ὥστόσο οἱ ἀχτίδες του περνοῦν μέσα ἀπὸ τὰ σύννεφα καὶ κάνουν μεγάλην ζημιὰ, ἀκριβῶς γιατί κανεὶς δὲν ὑποψιάζεται πόσο ἐπικίνδυνο μπορεῖ νὰ εἶναι αὐτὸ τὸ «νεφκάμα». Ἐπίσης όταν κάνουμε θαλάσσια μᾶνια, ἐπειδὴ οἱ ἀχτίδες τοῦ ήλιου ἀνταναικλῶνται πάνω στὴ θάλασσα μποροῦμε νὰ πάθωμε πιὸ εὐκόλα έγκαύματα.

Συνήθως τὰ έγκαύματα ἀπὸ τὸν ήλιο εἶναι πρῶτου ἢ δευτέρου βαθμοῦ. Δὲν ἀποκλείεται ὅμως νὰ εἶναι καὶ σοβαρότατα καὶ νὰ φέρουν καὶ πυρετό.

Π ρ ο φ ὕ λ α ξ η.  
Ἡ καλύτερη προφύλαξη εἶναι νὰ μὴν κάθεται κανεὶς ποτὲ πολὺ ώρα ἀπότομα στὸν ήλιο. Νὰ κάθεσαι ἀπὸ λίγη ώρα στὴν ἀρχή, καὶ ὕστερα νὰ τὴν αὐξάνῃς προοδευτικά, ὡς νὰ «μαυρίσῃς», νὰ σχηματίσῃς δηλαδή αὐτὸ τὸ προστατευτικὸ ήλιοκαμμένο δερμα. Ἄν δὲν ἔχει κανεὶς καιρὸ νὰ συνηθίσῃ σιγὰ σιγὰ, όταν κάνῃ θαλάσσια μᾶνια, δὲν ἔχει παρὰ όταν βγῇ ἀπὸ τὴν θάλασσα, νὰ ρίξῃ πάνω ἀπὸ τὸ μανιερὸ του ἓνα παλιὸ πουκάμισο ἢ μιὰ ρόμπα. Αὐτὸ φτάνει γιὰ νὰ προστατέψῃ τὸ δερμα του.

Μποροῦμε νὰ προφυλάχτομε ἀπὸ τὰ έγκαύματα—ὡς ἓνα σημειο—ἂν ἀλείψωμε πρὶν τὸ δερμα μας μὲ κοινὸ λάδι, βούτυρο κακάου, ἢ ἑτι ἄλλη ἀλοιφή εἰδική. Ἐπίσης ἀποτελεσματικὴ εἶναι μιὰ ἐπάλειψη προληπτικὴ μὲ 5% ταννικὸ ὀξύ, πὺ τὸ ἀφήνωμε νὰ στεγνώσῃ πάνω στὸ δερμα. Τὰ ἴδια αὐτὰ πράγματα, θεραπεύουν καὶ τὰ έγκαύματα ἀφοῦ γίνουν.

Ἰδιαίτερος ἀνακουφιστικὴ εἶναι μιὰ ἀλοιφή ἀπὸ λυωμένη ὠμή πατάτα πὺ τὴν κοπανίζομε στὸ γουδί, ἢ τὴν τρίβωμε μὲ τὸν τρίφτη, καὶ τὴν ἀπλώωμε στὸ έγκαυμα σὰν κατὰπλασμα.

Στὶς κατασκηνώσεις χρησιμοποιοῦν καὶ ὕγρὲς κομπρέσες μὲ διάλυση θεικῆς μαγνησίας (ἀγγλικὸ ἀλάτι). Αὐτὰ εἶναι ἀπαραίτητα στὶς πιὸ σοβαρὲς περιπτώσεις. Ἄν παρουσιαστοῦν πολλὲς φουσκαλίτσες, ἐπιβάλλεται ν' ἀπλώσωμε ἀπάνω στὸ δερμα ἀποστειρωμένη γάζα. Ἄν δοῦμε πῶς ὁ ἄρρωστος ἔχει πυρετό, πρέπει νὰ βιαστοῦμε νὰ καλέσωμε τὸν γιατρό.

Τὰ έγκαύματα πὺ εἰγιναν ἀπὸ χημικὲς οὐσίες, (βιτριόλι, ὕδροχλωρικὸ ὀξύ, κλπ.) πρέπει πρῶτα πρῶτα νὰ πλυθοῦν καλά, γιὰ νὰ φύγῃ ἡ χημικὴ οὐσία. Μὲ ψαλίδι πρέπει νὰ κόψωμε τὰ φορέματα πὺ βράχηκαν μὲ τὴν χημικὴ οὐσία, ἢ νὰ τὰ τραβήξωμε νὰ βγοῦν. Ὑστερα πλένωμε συνεχῶς τὸ έγκαυμα μὲ ἄφθονο χλιαρὸ νερὸ (στὴν θερμοκρασίᾳ τοῦ σώματος).

Ἀφοῦ ξεπλύνωμε καλὰ τὸ έγκαυμα, βάζωμε μιὰ ἀλοιφή γιὰ έγκαύματα ἢ ἐλαιόλαδο ἢ βούτυρο κακάου.

Ἄν τὸ έγκαυμα εἶναι ἀπὸ φαινόλη (φανικὸ ὀξύ) ξεπλένωμε πρῶτα τὸ έγκαυμα μὲ κοινὸ οἰνόπνευμα (ἂν ἔχομε πρῶχειρο) καὶ ὕστερα μὲ νερό.

ΧΗΜΙΚΑ ΕΓΚΑΥΜΑΤΑ ΣΤΟ ΜΑΤΙ

Ἄν στὸ μάτι μπῆκε μιὰ ὁποιαδήποτε χημικὴ οὐσία, ἢ ἀκόμη κι' ἀσβέστης ἢ τσιμέντο, πρέπει τὸ μάτι νὰ πλυθῇ καλά, μὲ ἄφθονο νερό. Ξαπλῶνωμε τὸν ἄρρωστο κοντὰ σὲ μιὰ βρύση, καὶ χύνωμε προσεκτικὰ νερὸ μὲ τὸ φλυτζάνι στὴν ἐσωτερικὴ γωνία τοῦ ματιοῦ ἔτσι ὥστε τὸ νερὸ νὰ τρέχῃ ἀπὸ ἐκεῖ πρὸς τὰ ἔξω. Φυσικά, σὲ ὅλο αὐτὸ τὸ διάστημα, θὰ κρατᾶμε τὸ μάτι ἀνοιχτὸ μὲ δυὸ δάχτυλα τοῦ ἀριστεροῦ χειροῦ. Ὑστερα χύνωμε μέσα λίγες σταγόνες ρετσινόλαδο ἢ ἀπολύτως καθαρὸ ἐλαιόλαδο, ἢ φρέσκο κολύριο μὲ πενικιλίνη. Ἄν τὸ έγκαυμα προεκήθηκε ἀπὸ ἀσβέστη ἢ ἄλλα ἀλκάλια, πλένωμε τὸ μάτι μὲ τὸν ἴδιο τρόπο, χύνοντας στὸν κανθὸ τοῦ ματιοῦ (στὴν γωνία τοῦ) ἄφθονο γάλα.

Ἀφοῦ γίνουν ὅσα εἴπαμε, σκεπάζωμε τὸ μάτι μὲ ἀποστειρωμένη γάζα ἢ φρεσκοπλυμένο καὶ φρεσκο-

σιδερωμένο μαντήλι.

Ὁ γιατρός Κ.

♦♦

## ΓΙΑ ΝΑ ΓΕΛΑΤΕ

ΟΥΣΙΑΣΤΙΚΑ ΑΦΗΡΗΜΕΝΑ

Ὁ δάσκαλος ἐξηγεῖ στοὺς μικροὺς μαθητὰς τί εἶναι τὸ ἀφηρημένο οὐσιαστικό.

Ἀφηρημένο οὐσιαστικό εἶναι τὸ πρᾶγμα πὺ δὲν τὸ πιάνουμε μὲ τὰ χέρια μας. Παράδειγμα: ἡ ἀγάπη, ἡ χαρὰ, ἡ φιλία καὶ ἄλλα. Πές μου τώρα κι' ἐσύ, Μανωλάκη, ἓνα οὐσιαστικὸ ἀφηρημένο πὺ νὰ μὴν τὸ πιάνῃς στὰ χέρια σου.

—Τὸ βιβλίο.

—Ὅχι παιδί μου! Τὸ βιβλίο δὲν θέλεις καὶ δὲν τὸ πιάνεις στὰ χέρια σου. Ἄν ἤθελες θὰ τῷ πιανες, πές μου ἄλλα πράγματα πὺ καὶ νᾶθελες δὲν μπορεῖς νὰ τὰ πιᾷς μὲ τὰ χέρια σου.

—Τ'ἀνάμνα κάρβουνα.

ΜΠΟΣΙΝΑΚΗΣ ΚΩΝ)ΝΟΣ ΧΡ.

Φαλάνθη - Κορώνης  
Μεσσηνίας

Οἱ ὑποψήφιοι εἰς τὸ

δημοψήφισμα τῶν ψευδωνύμων

Ἡ προθεσμία γιὰ τὴν ὑποβολὴ ὑποψηφιοτήτων εἰς τὸ διαγωνισμὸ ψευδωνύμων ἐτελείωσε καὶ δὲν πρόκειται νὰ γίνῃ καμμιὰ ἄλλη δεκτὴ. Ἐστὶ σήμερα ἀνακηρύσσονται ὀριστικὰ ὑποψήφιοι οἱ κάτωθι ψευδωνυμοὶ:

ΑΓΓΕΛΟΣ ΦΩΤΟΣ.

ΑΓΝΩΣΤΗ ΕΛΛΗΝΙΔΑ.

ΑΓΡΙΝΙΩΤΙΚΟΣ ΛΑΟΥΤΖΙΚΟΣ.

ΑΔΟΛΦΟΣ.

ΑΡΚΑΔΙ.

ΑΥΓΕΡΙΝΟΣ.

ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ ΤΗΣ ΑΛΗΘΕΙΑΣ.

ΓΙΝΟΣ ΒΟΥΓΑΣ.

ΓΚΩΝΤΟΝ ΡΕΞ.

ΓΛΩΣΣΟΚΟΠΑΝΑ.

ΓΛΩΣΣΟΚΟΠΑΝΑ — ΣΚΑΛΙΣΤΗΡΙ

(Συνδυασμός).

ΔΑΦΝΗ ΤΟΥ ΕΥΡΩΤΑ.

ΕΞΑΦΑΛΜΟΣ.

ΕΥΒΟΪΚΗ ΕΞΟΡΜΗΣΙΣ (ΖΩΓΡΑ-

ΦΟΣ ΡΕΝΟΥΑΡ - ΑΓΓΕΛΟΣ ΦΩΤΟΣ.

ΖΩΓΡΑΦΟΣ ΡΕΝΟΥΑΡ.

ΗΡΩΑΣ ΘΥΡΥΛΟΣ.

ΙΟΥΛΙΟΣ ΚΑΪΣΑΡ.

ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΣ.

ΚΑΤΕΠΑΝΩ.

ΛΑΚΑΣ.

ΛΑΚΗΣ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ.

ΜΠΟΥΖΟΥΚΟΚΕΦΑΛΟΣ.

ΜΠΟΥΛΗΣ.

ΝΙΚΟΣ ΣΑΛΟΝΙΚΙΟΣ.

ΝΤΟΛΟΡΕΣ.

ΠΑΙΔΙ ΤΗΣ ΜΑΚΕΔΟΝΙΑΣ.

ΠΑΙΔΙ ΤΟΥ ΑΜΒΡΑΚΙΚΟΥ.

ΠΑΝΘΗΡ.

ΠΕΝΝΟΜΑΧΙΚΟΣ ΣΥΝΑΓΕΡΜΟΣ

(ΚΑΤΕΠΑΝΩ ΡΕΜΗΣ).

ΠΕΝΝΟΜΑΧΟΣ.

ΠΙΝΟΚΙΟ.

ΡΕΜΗΣ.

ΣΚΑΛΙΣΤΗΡΙ.

ΤΑΠΕΙΝΟ 10.

ΤΥΧΕΡΟ 13.

ΤΡΟΒΑΔΟΥΡΟΣ.

ΥΠΕΡΕΛΛΗΝΑΣ.

ΦΡΟΥΡΟΣ ΤΗΣ ΕΙΡΗΝΗΣ.

Θέλω νὰ ἐλπίζω ὅτι κανένας δὲν ἔλειψε. Ἀλλὰ ἔὰν κανεὶς παρελείφθῃ τοῦ ζητώ συγγνώμη ἀλλὰ θὰ πρέπει νὰ θεωρήσῃ τὸν ἑαυτοῦ ἀποκλεισθέντα τοῦ διαγωνισμοῦ. Τί νὰ γίνῃ;

Τώρα μπορεῖτε ὅλοι νὰ ψηφίσετε: Κάθε ἀναγνώστης τοῦ περιοδικοῦ μας μπορεῖ νὰ ψηφίσῃ 3 μόνον. Οἱ ἀνήκοντες στοὺς συνδυασμοὺς μποροῦν νὰ ψηφισθοῦν καὶ ὡς Συνδυασμός καὶ ὡς μεμονωμένα ψευδώνυμα. Κανεὶς δὲν εἶναι ὑποχρεωμένος νὰ ψηφίσῃ τρεῖς. Μπορεῖ καὶ νὰ ψηφίσῃ μόνο ἓνα ἢ δυὸ! ψηφοδέλτιο πὺ φέρει περισσότερο ἀπὸ 3 ψευδώνυμα θὰ θεωρεῖται ἄκυρο. Κανεὶς δὲν ἔχει τὸ δικαίωμα νὰ ψηφίσῃ δυὸ φορές. Ὅποιος ἀποπειρασθῇ θὰ καταγγέλλεται. Ψηφοδέλτιο πὺ φέρει ψευδώνυμα μὴ ἐγκριθέντα θεωρεῖται ἄκυρο ὡς πρὸς τὰ ψευδώνυμα αὐτά. Γιὰ νὰ εἶναι ἔγκυρο τὸ ψηφοδέλτιο πρέπει νὰ ἔχῃ αὐτὴ τὴ διάταξη!

## ΨΗΦΟΔΕΛΤΙΟ ΕΚΛΟΓΗΣ ΨΕΥΔΩΝΥΜΩΝ

Ὄνομα ψηφίζοντος .....  
Ἐπώνυμο ..... πατρώνυμο .....  
Ψευδώνυμο (ἐὰν ἔχῃ) .....  
Διεύθυνσις .....  
Πόλις ἢ χωρίον .....  
Ψηφίζω τοὺς:  
1) .....  
2) .....  
3) .....

Τὰ ψηφοδέλτια θὰ γίνουν δεκτὰ μέχρι 31 Δεκεμβρίου 1952. Ἐμπρὸς λοιπόν, Ψηφίσετε ὅλοι!



## Φιλοτελικαί Έκθέσεις

Όπως σέ όλες τις εκθέσεις, έτσι και στις φιλοτελικές συναγωνίζονται κυρίως οι συλλέκτες γραμματοσήμων για βραβεύα συνήθως. Στις φιλοτελικές εκθέσεις προσκομίζονται ολόκληροι τόμοι — συλλογές — στις οποίες βρίσκεται κανείς τὰ σπανιώτερα γραμματόσημα του κόσμου. Έτσι σέ μία τέτοια έκθεση, μπορεί ο επισκέπτης νά επωφεληθῇ ἀπό τὴν σπανία αὐτὴ εὐκαιρία καὶ νά θαυμάσῃ τοὺς κρυμμένους αὐτοὺς θησαυροὺς, διότι πραγματικῶς πρόκειται περὶ θησαυρῶν, ἀφ' οὗ υπάρχουν σ' αὐτὲς γραμματόσημα πού ἀξίζουν 100 καὶ 200 ἑκατομμύρια δραχμὲς τὸ καθένα.

Οἱ ἐκθέσεις αὐτὲς εἶναι δύο εἰδῶν: οἱ Διεθνεῖς καὶ οἱ Ἑθνικὲς. Μία Διεθνὴς ἐκθεση εἶναι ἐκείνη ὅπου λαβαίνουν μέρος συλλογὲς γραμματοσήμων ὅλου τοῦ κόσμου, δηλ. τὰ γραμματόσημα ὁποιασδήποτε χώρας. Ἑθνικὴ ἐκθεση εἶναι ἐκείνη ὅπου λαβαίνουν μέρος τὰ γραμματόσημα μόνον τῆς χώρας εἰς τὴν ὁποίαν γίνεται ἡ ἐκθε-

εἰς τὰ χέρια τῶν ἐμπιστευόντων χιλιάδες λιρῶν ἀξίας γραμματοσήμων, ἀπὸ τὴν στιγμή πού θὰ παραλάβουν τὶς συλλογὲς ἕως τῆς στιγμῆς πού θὰ τὶς ἐπιστρέψουν. Τὶ καρδιοχτύπι, τὶ ἐπαγρύπνηση, πόσες ἀτελείωτες στιγμὲς τρόμου καὶ φόβου. Τί νὰ μὴ φοβηθοῦν; Πυρκαϊές, κλοπές, καὶ τὸσότους ἄλλους κινδύνους. Ὅλα μποροῦν νὰ συμβοῦν καὶ δι' ὅλα αὐτὰ εἶναι ὑπεύθυνοι ἐκεῖνοι πού διοργανώνουν τὴν ἑκθεση. Βεβαίως ἀσφαλίζονται ὅλα αὐτὰ εἰς ἀσφαλιστικὲς ἐταιρεῖες, ὁ συλλέκτης ὁμῶς πού τυχόν θὰ χάσῃ τὴν συλλογὴν του δὲν ἱκανοποιεῖται ψυχικῶς ὅσον καὶ ἐάν τοῦ πληρώσουν τὴν ἀξίαν τῆς, διότι μὴ συλλογὴ μοιάζει σὰν ἕνα παιδί πού τὸ μεγαλώνουν μὲ πολλὰς πίκρες, πόνους, κόπους, ἔξοδα καὶ μὲ ἀπέραντη ἀγάπη.

Φυσικὰ λαβαίνονται αὐστηρὰ μέτρα ἀσφαλείας. Ἐπίσης παρέχονται στοὺς ξένους πού θὰ ἔλθουν εἴτε ὡς ἐκθέται, εἴτε ὡς ἐπισκέπται χίλιες δυὸ εὐκολίες.

Τὴν συνέχεια τῶν φιλοτελικῶν ἐκθέσεων θὰ σᾶς τὴν δώσωμε, μὲ πολλὰς ἄλλας λεπτομέρειες εἰς τὸ —προσεχὲς τεύχος μας.

## ΠΛΗΘΥΡΙΚΗ ΠΟΛΕΜΙΚΗ ΣΕΙΡΑ



Μύλοι Μυκόνου



Μπούρτζι-Ναυπλ.



Κατοχή-Αλεξάνδρ.



Λιμὴν Ἡρακλείου



Υδρα



Μετέωρα



Ἐδεσσα



Μονὴ Παντοκράτορος Ἀγ. Ὄρος



Τέφυρα Κονίτης



Ἑκατονταπυλιανή-Πάρος



Ποντικονησι Κέρκυρα

ση. Δηλαδή όταν πρόκειται περὶ μιᾶς Ἑλληνικῆς Ἑθνικῆς ἑκθέσεως εἰς αὐτὴν θὰ λάβουν μέρος μόνον συλλογαὶ μὲ ἑλληνικὰ γραμματόσημα. Δὲν ἔχει σημασία ἐάν ὁ κάτοχος εἶναι Ἕλληνας ἢ ξένος ὑπήκοος, ἐάν κατοικεῖ εἰς τὴν Ἑλλάδα ἢ εἰς τὸ ἐξωτερικόν, ἀρκεῖ πού συλλέγει ἑλληνικὰ γραμματόσημα.

Οἱ Διεθνεῖς ἑκθέσεις δὲν γίνονται οὔτε κάθε χρόνον οὔτε καὶ εἰς τὴν ἴδια χώρα, διότι αὐταὶ κανονίζονται ἀπὸ ἕνα ὀργανισμὸ παγκόσμιον ὁ ὁποῖος ὀνομάζεται «Διεθνὴς Φιλοτελικὴ Ὁμοσπονδία» ἡ ὁποία καὶ κανονίζει ὅχι μόνον τὸν χρόνον καὶ τὴν χώρα ὅπου πρόκειται νὰ γίνῃ μία Διεθνὴς Φιλοτελικὴ ἑκθεση ἀλλὰ καὶ τοὺς ὅρους ὑπὸ τοὺς ὁποίους θὰ γίνῃ αὐτὴ ἡ ἐκθεση, τοὺς κανονισμοὺς πρὸς τοὺς ὁποίους πρέπει νὰ συμμορφωθοῦν οἱ συλλέκτες πού θέλουν νὰ λάβουν μέρος, τὸ εἶδος τῶν βραβείων ὡς καὶ τοὺς ὅρους τῆς ἀπονέμει τῶν κτλ. Εἶναι ὁλόκληρος ὑπόθεσις ἡ ὁποία ἀπὸ τὴν ὥραν πού θὰ ἀποφασισθῇ νὰ γίνῃ μία ἐκθεση ἕως τὴν ἡμέραν πού θὰ ἀνοίξουν αἱ θύραι τῆς διὰ τὰ ἐγκαίνια χρειάζεται προετοιμασία, ἐνδὸς περὶ τοῦ χρόνου. Πόσοι καὶ πόσοι ἰδεολόγοι μὲ λαβαίνοντες ὑπ' ὄψιν τοὺς κόπους τῶν, τὴν ἀπώλεια πολυτίμου χρόνου ἀλλὰ καὶ τὸ κυριώτερον τὶς τεράστιες εὐθύνες πού φέρουν διότι

Τώρα ἂς ἔλθωμε καὶ εἰς τὴν συνηθισμένη περιγραφή ἑλληνικῶν γραμματοσήμων.

Εἰς τὸ ὑπ' ἀρ. 56 τεύχος μας σᾶς ἔχωμε περιγράψῃ τὰ 18 γραμματόσημα μιᾶς σειρᾶς πού ἐξεδόθη κατὰ τὴν περίοδο τῆς κατοχῆς τῆς πατρίδας μας παρὰ τοῦ κοινοῦ ἐχθροῦ τῶν Γερμανῶν καὶ Ἰταλῶν. Ἡ σειρά αὕτη ὀνομάζεται πληθωρική διότι ἐξεδόθη τὴν ἐποχὴ ὅπου ἔγινε ὁ πληθωρισμὸς τοῦ ἐθνικοῦ νομίσματος μας, δηλ. τὸ κατράκυσμα τῆς δραχμῆς εἰς τὰ ἑκατομμύρια καὶ δισεκατομμύρια.

Ἀκολουθῶς σᾶς δίδωμε τὶς παραστάσεις 11 γραμματοσήμων.

Τὰ ὑπόλοιπα ἑπτὰ γραμματόσημα, δηλ. τῶν 200 δρ. 5, 15, 25, 500 χιλιάδων, 2 καὶ 5 ἑκατομμυρίων εἶναι ἐπανόληση παρωτάσεων σὲ προηγούμενα γραμματόσημα. Ἀρκεῖ νὰ ἀνοίξετε τὸ τεύχος 56, σελ. 215 διὰ νὰ βρῆτε αὐτὰ πού λείπουν.

Ἐπὶ τῇ εὐκαιρίᾳ σᾶς πληροφοροῦμε ὅτι εἰς τὰς 29 Αὐγούστου ἐκυκλοφόρησε μὴ σειρά ἐκ 4 γραμματοσήμων μὲ διαφόρους παραστάσεις τοῦ συμμοριτοπολέμου. Ὅλα τὰ γραμματόσημα φέρουν τὴν λέξη «ΑΕΡΟΠΟΡΙΚΟΝ» καὶ κατὰ συνέπεια ἡ σειρά αὕτη λέγεται ἀεροπορικὴ.

Εἰς τὸ προσεχὲς φύλλον θὰ σᾶς περιγράψωμε τὶς 4 ἀξίες καὶ θὰ δημοσιεύσωμε καὶ τὰ κλισέ. Ο ΦΙΛΟΤΕΛΙΣΤΗΣ

## Σκίτσα ἀναγνωστῶν



ΜΙΚΡΗ ΠΟΙΗΤΡΙΑ  
(Σκίτσο Ἐδσαλμου)



ΑΥΤΟΠΡΟΣΩΠΟΓΡΑΦΙΑ  
(Σκίτσο Π. Ν. Ζανή)



Ο ΤΣΑΓΚΑΡΗΣ ΜΑΣ  
(Σκίτσο Ἀθ. Γκαμέρα)



Η ΡΩΣΣΙΔΗΣ  
(Σκίτσο Θ. Μπέμπε)



ΚΑΠΟΙΑ ΑΓΝΩΣΤΗ  
(Σκίτσο Ντολорέ)



Η ΝΤΟΛΟΡΕΣ  
(Σκ. Σπαγγοραμμένου)

## Ο ΠΙΤΣΙΚΟΚΚΟΣ

(Συνέχεια ἀπὸ τὴ σελίδα 548)

πῆγε σὲ μιὰ ἐκκλησίᾳ ζητώντας ὅπ' τὸν παπὰ νὰ τὸν παντρεύῃ.

Τὴν ὥρα ὁμῶς, πού εἶχε ἀκούμπησιν κάτω τὴν βατραχίνα καὶ προσπαθοῦσε νὰ πείσῃ τὸν παπὰ, ἀκουσε μιὰν γλυκεῖα φωνὴ νὰ τοῦ λήη:

— Δέχεσαι νὰ χάσῃς γιὰ χάρη μου τὸ «ἀνθρώπινο ρολοῖ»;

— Δέχομαι, εἶπε στὴ βατραχίνα ὁ Πιτισκόκος.

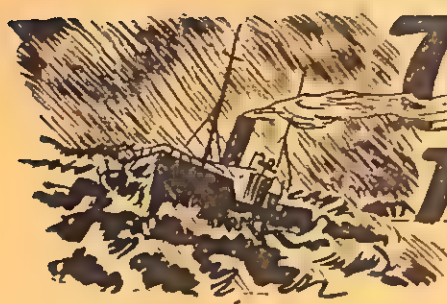
Κι' ἀμέσως ἀκούστηκε ἕνας κρότος δυνατὸς καὶ στὴν θέσι τῆς βατραχίνας παρουσιάστηκε μιὰ πεντάμορφη κοπέλλα.

— Ἡμουν τεμπέλα, εἶπε τότε ἡ κοπέλλα, κι' ὁ πατέρας μου πού ἦταν μάγος, γιὰ νὰ μὲ τιμωρήσῃ μ' ἕκανε βατραχίνα καὶ θάμενα τέτοια ὥσπου νὰ βρεθῇ κάποιος νὰ μὲ παντρεύτῃ. Τώρα πού δέχτηκες ἐσὺ ξανάγιναι κοπέλλα.

Ἔτσι ἔγιναν οἱ γάμοι τῶν δυὸ νέων κι' ὁ Πιτισκόκος ξέχασε τὴν μανία του μὲ τὰ ρολοῖα, πού μιλοῦσαν κι' ἔζησαν καλὰ κι' ἐμεῖς καλλίτερα.

Η ΑΝΕΜΗ





# Τὰ παιδιὰ τοῦ πλοίαρχου Γκράντ

(Συνέχεια ἀπὸ τὸ προηγούμενο)

— Ναί. Μὰ ὁ Γούντ, ὁ Νάρμπορου καὶ ὁ Φάλκνερ τοὺς παρουσάζουν ὡς μετρίου ἀναστήματος. Ὁ Βύρων, ὁ Λά Ζιρεντέ, ὁ Μπουκεβίλ, ὁ Γούλις, καὶ ὁ Καρτερέ βεβαιώνουν πῶς οἱ Παταγῶνες ἔχουν ὕψος δύο μέτρων, ὥστόσο ὁκ. Ντ' Ὀρμπινύ — ὁ σοφὸς αὐτὸς πού γνωρίζει καλλίτερα αὐτὲς τὶς χώρες λέει ὅτι ὁ μέσος ὅρος τοῦ ἀναστήματος τῶν παταγῶνων εἶναι 1.60 μ.

— Τότε ποῖα εἶναι ἡ ἀλήθεια ρώτησε ἡ Λαίδη Ἐλενα;

— Ἰδοὺ ποῖα εἶναι ἡ ἀλήθεια, ἀπάντησε ὁ Παγανέλι. Οἱ παταγῶνες ἔχουν κοντὲς γάμπες καὶ ἀναπτυγμένο στῆθος. Μπορεῖ, λοιπόν, κανεῖς, ἔτσι γιὰ χαριτολόγημα, νὰ πῇ πῶς οἱ ἄνθρωποι αὐτοὶ ἔχουν ὕψος 1.80 ὅταν κόβονται καὶ 1.50 ὅταν... στέκονται ὀρθοί.

— Μπράβο, ἀγαπητέ μου σοφέ, ἀπάντησε ὁ Λόρδος. Αὐτὸ πού εἶπατε εἶναι σπουδαῖο.

— Ἐκτὸς ἂν δὲν ὑπῆρχαν καθόλου, εἶπε συνεχίζοντας τὴ σκέψη του ὁ σοφὸς γεωγράφος! Ἀλλὰ γιὰ νὰ τελειώσω θὰ προσθέσω τὴν ἀκόλουθη παρατήρηση, ἀρκετὰ παρηγορητική. Ὁ πορθμὸς τοῦ Μαγγελάνου, εἶναι θαυμάσιος ἀκομή καὶ χωρὶς παταγῶνες. Ὅλοι γέλασαν χωρὶς ἐξαιρέση. Ἐλάσε ἀκομή κι' ὁ ταγματάρχης.

Ἐκείνη τῇ στιγμῇ τὸ «Ντάνκαν» εἶχε πλησιάσει στὴν χερσόνησο τοῦ Μπρούνσβικ, κι' ἄρχισε νὰ πλεῖ ἀνάμεσα σὲ δυὸ τοπεῖα πού ἡ θεὰ τους ἦταν ἐξαιρετική.

Λίγα μίλια ἀφοῦ πέρασε τὸ ἀκρωτήριο Γκρέγκορ, ἀφήσε δεξιὰ τὸν τίς φυλακὲς τῆς Πούντα Ἀρένα. Ἡ σημαία τῆς Χιλῆς καὶ τὸ καμπαναριὸ μιάς ἐκκλησίας, φάνηκαν λίγες στιγμὲς ἀνάμεσα στὰ δέντρα. Ἡ θεὰ ἦταν πράγματι ἐξαιρετική: τὰ βουνὰ ἔκρυβαν τὰ ριζὰ τους μέσα σ' ἀπέραντα δάση, ἐνῶ οἱ κορφές τους σκεπάζονταν ἀπὸ χιόνια πού δὲν ἔλυον ποτέ.

Ἡ νύχτα ἔπεσε ὑστερὰ ἀπὸ ἓνα ἐξαιρετικὰ μακρὺ λυκόφωτο. Ὁ οὐρανὸς γέμισε ἀστέρια ὅπου ἀνάμεσα τοὺς στραφτάλιζε ὁ Νότιος Σταυρὸς. Ὅπως ὁ Πολικός, τὸ «ἄστρο τῆς Τραμουντάνας» τῶν ναυτικῶν δείχνει τὸν Βόρειο Πόλο, ἔτσι κι' ὁ Νότιος Σταυρὸς δείχνει τὸν Νότιο Πόλο.

Μέσα σ' αὐτὸ τὸ φωτεινὸ σκοτάδι, τὸ «Ντάνκαν» συνέχιζε ἡσυχὰ τὸ δρόμο του, χωρὶς νὰ σταματούσε οὔτε μιά φορὰ σὲ κανένα ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ λιμανάκια πού ἀφθονοῦσαν ἐκεῖ.

Συχνὰ ὁ ἑλικὸς του ἀνατάραξε τὰ νερὰ τῶν μεγάλων ποταμῶν, ἐμπνώντας τὶς ἀγριόχηνες, τὶς μεπκάτσες καὶ τὶς ἀγριοπαπῖες πού ἀφθονοῦσαν στὶς ὄχθες.

Σὲ λίγο ἀντίκρυσαν τὰ θλιβερὰ ἐρείπια κάποιας ἐρημωμένης πιά ἀποικίας, πού Κύριος οἶδε γιὰ ποῖο λόγο τὴν παράτησαν οἱ ἄνθρωποι. Τὸ φῶς τῶν ἀσπεριῶν, ἔκανε ἀκομή πιὸ μελαγχολικὸ τὸ μελαγχολικὸ ἐκεῖνο θέαμα... Καὶ τότε ὁ Παγανέλι τοὺς ἐξήγησε πῶς ἐκεῖνα τὰ ἐρείπια ἦταν ὅτι ἔμεινε ἀπὸ τὸ διάσημο Λιμάνι τῆς Μεγάλης Πείνας... Σ' ἐκεῖνο τὸ μέρος ἀκριβῶς, ὁ Ἰσπανὸς Σαρμιέντο ἐγκαταστάθηκε τὸ 1581 μὲ τετρακόσιους ἀποίκους. Ἐ-

χτισαν ἐκεῖ μιά πολιτεία πού τὴν ὠνόμασαν Ἅγιο Φίλιππο... Ἐπιάσαν ὅμως κρύα τόσο δυνατά, πού ἀποδεκάτισαν τὴν ἀποικία, κι' ἀργότερα ἡ πείνα ἀποτελείωσε ὅσους εἶχαν σωθῇ ἀπὸ τὴν πρώτη συμφορά. Τὸ 1587, ὁ κουρσάρος Κάβεντς, βρῆκε τὸν τελευταῖο ἀπ' αὐτοὺς τοὺς τετρακόσιους, πού πῆβαινε κυριολεκτικὰ ἀπὸ τὴν πείνα πάνω στὸν ἀφιλόξενο βράχο...

Τὸ «Ντάνκαν» προχωροῦσε πάντα. Πέρασε στ' ἀνοιχτὰ ἀπὸ τὸν κόλπο τοῦ Ἅγιου Νικολάου. Ἐκεῖ ἔπαιζαν ἐλεύθερα κοπάδια ἀπὸ φώκιες κι' ἀπὸ φάλαινες — θέαμα πολὺ διασκεδαστικὸ γιὰ τοὺς ταξιδιώτες.

Τέλος ἔστριψαν στὸ ἀκρωτήριο Φρόουγαρντ ὅπου ἦταν ἀκόμα στιθαγμένα τὰ χιόνια τοῦ χειμῶνα. Ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριά τοῦ ἀκρωτηρίου, στὴν Γῆ τοῦ Πυρός, ὑψώνονταν σὲ ὕψος τεσσάρων χιλιάδων μέτρων τὸ πανύψηλο βουνὸ Σαρμιέντο. Στὸ ἀκρωτήριο Φρόουγαρντ τελειώνει στὴν πραγματικότητα ἡ Ἀμερικανικὴ Ἠπειρὸς γιὰ τὸ ἀκρωτήριο Χόρν δὲν εἶναι παρὰ ἓνας βράχος χαμένος μέσα στὰ μανιασμένα κύματα τοῦ ὠκεανοῦ.

Ὅταν προσπεράσει κανεὶς ἐκεῖνο τὸ σημεῖο, τὸ πέρασμα τῆς θάλασσας στενεύει ἀνάμεσα στὴν χερσόνησο τοῦ Μπρούνσβικ καὶ τὴν Γῆ τῆς Ἀπόγνωσης. Ἡ Γῆ τῆς



Ὁ Γκλένερβαν διέταξε νὰ ρίξουν τὴ βάρκα στὴ θάλασσα κι' ἀκολουθούμενος ἀπὸ τὸν Παγανέλι ἔφτασε στὴν ἀκτὴ.

Ἀπόγνωσης, εἶναι ἓνα μακρὺ νησὶ ἀνάμεσα σὲ πολλὰ ἄλλα, πού μοιάζει ἀπὸ μακριὰ σὰν ἓνα τεράστιο κῆτος πού ἐξώκειλε ἀνάμεσα σὲ στρογγυλὰ βράχια.

Τὶ διαφορά ὑπάρχει, ἀλήθεια, ἀνάμεσα σ' αὐτὴν τὴν τελευταία «μύτη» τῆς Ἀμερικῆς, πού εἶναι ὅλο βράχοι καὶ πέτρες, καὶ τὰ κανονικὰ ἀκρωτήρια τῆς Ἀφρικῆς, τῆς Αὐστραλίας, ἢ κάποιων χωρῶν τῆς Ἀσίας!

Ποῖος ἄραγε σεισμὸς νὰ τὰ συνετάραξε καὶ νὰ τὰ κάανε ἔτσι;

Τώρα, ἡ ἀκτὴ πού ἀντίκρυζαν ἦταν ἄγανη, τραχιά. Ὅμως τὸ «Ντάνκαν» χωρὶς κανενὸς εἶδους δισταγμό, ἔπλεε πρὸς τὸν προορισμό του.

Καὶ τριαντάξῃ ὥρες ἀφοῦ μῆκε στὸν πορθμὸ οἱ ταξιδιώτες εἶδαν νὰ ξεπροβάλλουν οἱ βράχοι τοῦ ἀκρωτηρίου Πιλάρες, στὴν πιὸ ἀκρὴν πούντα τῆς Γῆς τῆς Ἀπόγνωσης.

Μπροστὰ τοὺς τώρα ἀπλώνονταν μιά θάλασσα ἀπέραντη, ἐλεύθερη, καταγάλανη πού στραφτάλιζε στὸν ἥλιο.

Κι' ὁ Παγανέλι — ἄλλὰ κι' ὅλοι οἱ

ἐπιβάτες τοῦ «Ντάνκαν» — αἰσθάνθηκε τὴν ἴδια χαρὰ νὰ τοῦ φουσκῶνῃ τὸ στῆθος, πού θάνιωσε ὁ Φερδινάνδος Μαγγελάνος — ὁ θαλασσοπόρος — ὅταν ἀπὸ τὴν γέφυρα τοῦ καραβιοῦ του, τοῦ θρυλικοῦ «Τρινιτάντ» ἀντίκρυσαν ν' ἀπλώνεται μπροστὰ του ὁ ἄγνωστος κι' ἀπέραντος Εἰρηνικὸς ὠκεανός!

## Ο ΤΡΙΑΚΟΣΤΟΣ ΕΒΔΟΜΟΣ ΠΑΡΑΛΛΗΛΟΣ

Ὅτῳ μέρες ἀφοῦ πέρασαν τὸ ἀκρωτήριο Πιλάρες, τὸ «Ντάνκαν» περνοῦσε ἀπὸ τὸν κόλπο τοῦ Ταλκαχουάνο, κι' ἄραζε στὸ λιμάνι πού ἔχει τὸ ἴδιο ὄνομα.

Ὁ Λόρδος Γκλένερβαν εἶπε νὰ ρίξουν τὴν βάρκα στὴν θάλασσα, καὶ βγῇκε στὴν στεριά μετ' ὃν Παγανέλι. Ὁ σοφὸς θέλησε νὰ ἐπωφεληθῇ ἀπὸ τὴν περίστασι, καὶ νὰ μιλήσῃ λίγα ἰσπανικὰ — γλῶσσα πού καθὼς ξέρομε τὴν εἶχε μελετήσει στὸ βαπόρι. Ὅμως πρὸς μεγάλη του ἐκπλήξη, οἱ ἰθαγενεῖς δὲν καταλάβαιναν διόλου τί ἔλεγε, λὲς καὶ τοὺς μιλοῦσε ἄλαμπουργεζικά.

— Μοῦ λείπει ἡ προφορά! Δὲν τὰ προφέρω καλά! ἔλεγε ὁ σοφὸς γιὰ νὰ παρηγορηθῇ.

— Πάμε στὸ τελωνεῖο! εἶπε ὁ Γκλένερβαν.

Ἐκεῖ κατόρθωσαν νὰ συνεννοηθοῦν κάπως με... νοήματα — κι' ἔμαθαν πῶς ὁ ἄγγλος πρόξενος, εἶχε πάει στὴν Κονσεψιὸν.

Ἡ Κονσεψιὸν δὲν ἀπῆχε παραπάνω ἀπὸ μιά ὥρα, γι' αὐτὸ νοίκιασαν δυὸ γοργὰ ἀλογάκια, καὶ σὲ λίγο ἦταν σ' αὐτὴ τὴν μεγάλη πόλη.

Πόσο ὅμως εἶχε χάσει ἀπὸ τὴν παλιά της αἴγλη! Τὴν εἶχαν τόσες φορὲς λεηλατήσει οἱ ἰθαγενεῖς, καὶ τὸ 1819 τὴν ἔκαψαν κιόλας.

Οἱ φίλοι μας, μόλις μῆκαν, γύρεψαν νὰ βροῦν τὸν κ. Μπέντοκ, πρόξενο τῆς Ἀγγλίας ἐκεῖ. Δὲν ἄργησαν νὰ ἀνακαλύψουν τὸ σπίτι του.

Ὁ πρόξενος τοὺς δέχτηκε μετ' εὐγένεια πού χαρακτίζει τοὺς συμπατριῶτες του, καὶ τοὺς ὑπο-

σχέθηκε νὰ ζητήσῃ πληροφορίες σὲ ὁλόκληρη τὴ χώρα, σχετικὰ μετ' ὃν πλοίαρχο Γκράντ.

Πάντως ὅμως τοὺς ἐβεβαίωσε πῶς δὲν εἶχε ἀκούσει νὰ γίνεται λόγος οὔτε γιὰ τὸν πλοίαρχο οὔτε γιὰ τὸ ναυάγιο τοῦ πλοίου του, πού ὥστόσο φαινόταν πῶς εἶγινε σ' ἐκεῖνα τὰ νερά.

Ὁ Γκλένερβαν δὲν ἀρέστηκε στὶς διβεβαιώσεις τοῦ προξένου. Ὅταν γύρισε στὸ Ταλκαχουάνο, δὲν λυπήθηκε διόλου τὰ χρήματα, κι' ἔστειλε πράκτορες παντοῦ, σὲ ὅλη τὴν ἀκτὴ, γιὰ νὰ μαζέψουν πληροφορίες.

Ἄδικος κόπος! Κανεὶς δὲν εἶχε ἀκούσει νὰ γίνεται λόγος γιὰ τὴν «Βρεταννία». Κανεὶς δὲν ἤξερε τίποτε γιὰ τὸ ναυάγιο.

Ἡ Μαίρη Γκράντ κι' ὁ ἀδερφός της, εἶχαν πιά ἀρχίσει ν' ἀπογοητεύονται. Ἦταν ἤδη ἔξη μέρες στὸ Ταλκαχουάνο. Οἱ ἐπιβάτες ἦταν μαζεμένοι στὸ σαλονάκι τῆς γέφυρας. Ἡ λαίδη Ἐλενα παρηγοροῦσε τὰ παιδιὰ ὅχι με λόγια — τί νὰ τοὺς ἔ-



λεγε; αλλά με χάδια και γλυκόλογα.

Ο Γιάκωβος Παγανέλι είχε πάρει το έγγραφο και το μελετούσε προσεκτικά, σά ναθελε να μάθει όλα του τα μυστικά.

Επί μια δλόκληρη ώρα ήταν βυθισμένος σ' αυτή την μελέτη, όταν τον διέκοψε ο λόρδος Γκλένερβαν.

— Παγανέλι, του είπε, μ' άρεσει πού μελετάς ακόμα το ζήτημα... Για κοιτάξε καλά, σέ παρακαλώ φίλε μου: μήπως δώσαμε λαμβασμένη εξήγηση στο έγγραφο; Μήπως έπρεπε να ψάξουμε άλλο; — Ο Παγανέλι δεν έλεγε τίποτε.

— Η λέξη «Ινδιάνων» δεν είναι χαρακτηριστική; επέμεινε ο λόρδος.

— Καί βέβαια! είπε ο Μάκ Νάμπς.

— Και δεν φαίνεται καθαρά πώς οι δύστυχοι ναυαγοί τρέμουν μήπως πέσουν στα χέρια των σκληρόκαρδων Ινδιάνων;

— Εδώ σάς σταματώ αγαπητέ μου μολόρδε! είπε ο Παγανέλι. Στ' άλλα συμφωνώ, εδώ όμως έχω μια μικρή διαφωνία.

— Τί έννοείτε; είπε η λαίδη Έλενα.

— Ενωθώ πώς ο πλοίαρχος Γκράντ κατά τη γνώμη μου — την πολλή ταπεινή μου γνώμη — δεν φοβάται μήπως αυτός και οι συντρόφοί του αιχμαλωτισθούν από τους Ινδιάνους, αλλά μάς ειδοποιεί πώς είναι κιόλας αιχμάλωτοί τους!

— Εξηγηθήτε καλύτερα κύριε! φώναξε η Μαρία Γκράντ.

— Απλούστατα Μαίρη μου, είπε ο Παγανέλι, αντί να διαβάση κανείς «θα αιχμαλωτιστούν» πρέπει να διαβάση «αιχμαλωτίστηκαν».

— Μά αυτό είναι αδύνατο! φώναξε ο Γκλένερβαν.

— Αδύνατο! Και γιατί αδύνατο παρακαλώ; ρώτησε ο Παγανέλι.

— Γιατί οι ναυαγοί δεν θα μπορούσαν να ρίξουν την μπουκάλα στη θάλασσα, παρ' όταν το πλοίο τους τσακίστηκε στα βράχια! Γι' αυτό άλλωστε σημείωσε το γεωγραφικό μήκος και πλάτος.

— Μά τίποτε δεν μάς δείχνει πώς δεν συνέβηκε κι' αυτό που λέω εγώ. Είναι το ίδιο πιθανό, οι ναυαγοί αφού αιχμαλωτίστηκαν από τους Ινδιάνους να φρόντισαν να ειδοποιήσουν τους συμπατριώτες τους για τη θέση τους, ρίχνοντας αυτή την μπουκάλα στην θάλασσα.

— Μά για να την ρίξουν στη θάλασσα, θάπρεπε η θάλασσα νάταν κοντά! είπε ο Γκλένερβαν.

— Ξεχνάτε μολόρδε πώς στη θάλασσα ρίχνονται κι' ένα σωρό ποτάμια, κι' ότι άρκει να πετάξουν την μπουκάλα σ' ένα από αυτά, για να βγί στην θάλασσα.

— Όλοι οι άλλοι σώπασαν — γιατί αυτό δεν τόχε σκεφθεί κανένας. — Όλοι όμως άποκτήσαν καινούργιες ελπίδες μ' αυτά που τότε είχε ο Παγανέλι.

Πρώτη μίλησε ξανά η λαίδη Έλενα.

— Τί ιδέα! φώναξε.

— Μά τί καλά ιδέα! συνεπλήρωσε με άφέλεια ο γεωγράφος.

— Λοιπόν ή γνώμη σας;... είπε κι ο Γκλένερβαν.

— Η γνώμη μου είναι πώς πρέπει να ψάξουμε καλά κατά μήκος του τριακοστού έβδομου παραλλήλου στο μέρος όπου προσεγγίζει τις άμερικάνικες ακτές, και να τον ακολουθήσουμε ως εκεί που χάνεται στον Ατλαντικό ώκεανό. Δεν είναι διόλου άπίθανο να πέσωμε έτσι πάνω στους ναυαγούς της «Βρετανίας».

— Έχομε πολύ μικρές πιθανότητες! είπε ο ταγματάρχης.

— Είναι οι μόνες που έχομε, και δεν έχομε το δικαίωμα να τις περιφρονήσωμε! Αν έχω δίκιο, άν αυτή ή μπουκάλα έπεσε στη θάλασσα γιατί την συνεπήρε το ρεύμα ένος μεγάλου ποταμιού, συλλογιστήτε την χαρά μας, όταν θ' άνακαλύψωμε τα ίχνη αυτών που ζητούμε! Ρίξτε μια ματιά φίλοι μου στον χάρτη αυτής της χώρας, και θα πεισθήτε καλύτερα.

Και λέγοντας ο Παγανέλι, άπλωσε μπροστά τους τον χάρτη της Χιλής και της Αργεντινής.

— Κοιτάξτε! τους είπε. Και προσπαθήστε να μ' ακολουθήσετε σ' αυτόν τον περίπατο στην Νοτιοαφρικανική Ήπειρο! — Ας πηδήσωμε την στενή γραμμή που είναι ή Χιλή. Κι' άς περάσωμε τη μεγάλη όροσειρά, τις Κορδιλλιέρες των Άνδεων. — Ας κατεβούμε στις ήσυχες ήσιες πεδιάδες, τις «πάμπες» Κοιτάξτε! Αυτός ο τόπος είναι γεμάτος από μεγάλα ποτάμια με τους παραποτάμους τους... Είναι μερικά από τα μεγαλύτερα ποτάμια του κόσμου... Νά το Ρίο Νέγκρο και το Ρίο Κολοράντο. Νά που κι' από τα δυο περνάει ο τριακοστός έβδομος παράλληλος. — Εκεί, σέ μια φυλή Ινδιάνων που κατοικούν στις όχθες αυτών των ποταμιών, βρίσκονται ήσως αιχμάλωτοι οι φίλοι μας, καρτερώντας την βοήθειά μας... Και στην περίπτωση ακόμα που ήσως γελιέμαι, δεν είναι χρέος μας ν' ακολουθήσωμε αυτά τα νέα ίχνη, να εξαντλήσωμε όλες τις δυνατότητες που υπάρχουν να ξαναβρούμε τους ναυαγούς; Έγώ νομίζω πως για να τους βρούμε και να τους σώσωμε, θα πρέπει να είμαστε έτοιμοι να κάνωμε ακόμη και τον γύρο της Γης!

Αυτά τα λόγια έκαναν μεγάλη έντύπωση σέ όλους, που σηκώθηκαν να σφίξουν το χέρι του Παγανέλι.

— Η Μαίρη όμως κι' ο Ροβέρτος Γκράντ, τ' άκουσαν όπως ήταν φυσικό με έντελώς ξεχωριστή συγκίνηση.

— Μου φαίνεται πώς είναι ο μόνος δρόμος για να ξαναβρούμε τον πατέρα! φώναξε ο Ροβέρτος.

— Ω κύριε Παγανέλι, ο θεός να σάς έχη καλά! ψιθύρισε κι η Μαίρη. Κάνετε να ξαναβήση ξανά στην καρδιά μας ή έλπίδα...

— Και βέβαια παιδί μου, έχεις δίκιο να εύχαριστήσ τον φίλο μας! είπε κι' ο λόρδος Γκλένερβαν. Με αυτά που μάς είπε, μάς άνοίγει έντελώς καινούργιες προοπτικές. Όσο για μένα, πρέπει να όμολογήσω πως με έχει πείσει... Θ' ακολουθήσωμε τον 37ο παράλληλο! Και θα δούμε, που έπιτέλους θα τους συναντήσωμε.

— Αν είναι αιχμάλωτοι καμμιές αδύνατης φυλής, θα τους έλευθερώσωμε. — Αν όμως ή φυλή των Ινδιάνων είναι πολύ δυνατή, αφού πρώτα συγκεντρώσωμε όσο το δυνατόν περισσότερες πληροφορίες, θα ξαναγυρίσωμε στο «Ντάνκαν» θα πάμε στο Μπουένος — Αϊρες (την πρωτεύουσα της Αργεντινής) κι' εκεί θα στρατολογήσωμε ανθρώπους για να φτιάσωμε ένα μικρό στρατηγικό άποσπασμα, που ώρισμένως, με την διοίκηση του ταγματάρχη μας, θα κατατροπώση τους Ινδιάνους.

— Εύχομαι να μη χρειαστή να φτάσωμε ως εκεί, ψιθύρισε η λαίδη Έλενα.

— Μη φοβάσαι, αγαπητή μου! είπε ο ταγματάρχης. Έγώ στοιχηματίζω ότι θέλεις πως θα διασχίσωμε την Αμερική από την μια ως την άλλη άκρη, χωρίς κινδύνους, χωρίς μάχες και χωρίς άπροσπτα...

— Κρίμα! έκανε άθελά του ο Ροβέρτος.

— Η Μαίρη του έριξε μια αυστηρή ματιά.

— Ντροπή, Ροβέρτο! είπε. Δεν συλλογίζεσαι ότι αυτό θα σημαίνει πως ή ζωή του πατέρα μας θα βρίσκεται σέ κίνδυνο;

— Με συγχωρείς, Μαίρη... Δεν το σκέφτηκα! έκανε μετανιωμένος ο Ροβέρτος.

— Κύριε Παγανέλι, είπε τότε η λαίδη Έλενα, άπ' ότι καταλαβαίνω έσεις δεν φαίνεσθε να φοβάστε για τη ζωή του πλοίαρχου και των συντρόφων του...

— Γιατί να φοβηθώ, μολαίδη; είπε ο σοφός. Οι Ινδιάνοι δεν είναι άνθρωποφάγοι. Όύτε είναι τίποτε άγριοι και άπολιτιστοι άνθρωποι... Ξέρουν πολύ καλά πως

έναν Εύρωπαίο είναι πολύτιμο κελεπούρι. Γι' αυτό όταν πέφτη κανείς στα χέρια τους, τον προσέχουν σαν τα μάτια τους!

— Και γιατί θεωρούν πολύτιμους τους Εύρωπαίους; ρώτησε ο Ροβέρτος.

— Γιατί τους μαθαίνουν ένα σωρό πράγματα πολύ χρήσιμα, και οι Ινδιάνοι δεν είναι βλάκες!

— Πρέπει λοιπόν να φύγωμε, και να φύγωμε το γρηγορότερο! φώναξε ο λόρδος. Ποιό δρόμο θ' ακολουθήσωμε, κύριε Παγανέλι;

— Ένα δρόμο εύκολο, μέσα από τις



Η τύχη ευνόησε τον ύποπλοίαρχο Τόμ Ώστεν.

πεδιάδες... Σχεδόν δεν θα περάσωμε τις Άνδεις. Και το κλίμα είναι γλυκύτατο!

— Και πόσες μέρες θα μάς πάρη το ταξίδι αυτό;

— Μά... όχι παραπάνω από μήνα... Στο μεταξύ το «Ντάνκαν» μπορεί να κάνει τον γύρο, και νάρθη να μάς περιμένει από την άλλη μεριά της Αμερικανικής Ήπειρου.

— Μου φαίνεται πως είναι περιττό να έλθουν και οι κυρίες μαζί μας, είπε ο Γκλένερβαν.

— Κι' από τους άνδρες ποιοί θα πάνε; ρώτησε ο νεαρός πλοίαρχος.

— Δεν είναι ανάγκη να πάμε όλοι... Ένα ταξίδι άγνωρίσεως θα κάνωμε, και δεν πρόκειται να έπιτεθώμε στους Ινδιάνους.

— Λοιπόν, είπε ο Παγανέλι, αρχίζω να μετράω: πρώτος βέβαια ο λόρδος Γκλένερβαν που είναι ο άρχηγός της άποστολής. Δεύτερος, ο ταγματάρχης, φυσικά... Τρίτον, ο ταπεινός σας θράπων, ο Γιάκωβος Παγανέλι.

— Τέταρτος, εγώ! φώναξε ο Ροβέρτος. — Όχι, Μπόμπυ! Όχι! φώναξε τρομαγμένη η Μαίρη. Έσύ είσαι ακόμη πολύ μικρός!

— Τί λές! Θ' αφήσω τους άλλους να κουρασθούν και να ριψοκινδυνέψουν για τον πατέρα, και δεν θα πάω εγώ; Πώς το φαντάστηκες Μαίρη; φώναξε ζωηρά ο Ροβέρτος.

— Μη φοβάσαι παιδί μου, είπε ο Παγανέλι στη Μαίρη. Μπορώ να σέ βεβαιώσω ότι πολύ λίγους κινδύνους θα έχωμε ν' άντιμετωπίσωμε... Κι' εξάλλου τα ταξίδια κάνουν καλό στην νεότητα. Λοιπόν είπαμε και λέμε: έμεις οι τέσσαρες κατ' άρχην. Και τρεις ναύτες του «Ντάνκαν». Θαρρώ πως είμαστε άρκετοί...

— Πώς έντιμώτατε; ρώτησε ο Μάγκλο τον Γκλένερβαν. Έγώ δεν θα έλθω μαζί σας;

(Η συνέχεια στο άλλο φύλλο)







καὶ μ' ἀγάπη σὺν πασχίζω  
νὰ τὰ κάμω πιδ σγουρά,  
παίρνω ὕφος κάποιον γόη  
παίρνω κι' ἀπὸ σόϊ  
ποὺ ζηλεύω τὴν ὁμορφιά του  
καὶ τὴν ὄλη τὴ θωριά του.

Καθὼς εἶμαι χαλισμένος  
ἀπ' τὴν μεγάλη μ' ὁμορφιά  
καὶ κοιτάζω σὰ χαμένους  
τὰ σγουρά μου τὰ καλλιὰ,  
στὸν καθρέφτη μέσα βλέπω  
νάμαι ἴσια τὰ καλλιὰ μου  
καὶ λυγώντας τότε πέφτω  
ἀπ' τὴν μεγάλη συμφορὰ μου!

Δὲν νομίζεις καὶ ἐσύ πὼς ἔχει μερικά ἐλαττω-  
ματάκια; Τὸ «ἔτῳ καθρέφτη μου μπροστὰ» καλὸ·  
ἀλλὰ ὁ τελευταῖος στίχος τοῦ 3ου τετραστίχου  
ἀνυπόφορος, διφορούμενος καὶ ἀγνοῦμαι. Πάντως  
ἐὰν διορθωθῇ θὰ δημοσιευθῇ. «Ὁ Χριστὸς καὶ ὁ  
Ντορεμῆς» δὲν εἶναι καλὸ. Φλόαρο καὶ μὲ ἀνάκα-  
τους καλούς, ἄριστους καὶ κακοὺς στίχους.

• Ὁ ΖΑΧΑΡΙΑΣ ΚΑΤΣΑΜΑΣ παραπονεῖται  
διότι τοῦ ἀλλάξαμε τὸ ὄνομα τὸν καὶ τὸν γρά-  
ψαμε Καλαμά. Λυπούμαι πολὺ γιὰ τὴν ἀκούσια  
αὐτὴ παραποίηση τοῦ ὀνόματός σου. Ἀλλὰ τὸ  
φταίξιμο 100 % εἶναι δικό σου. Γιατί; Γιατί ἀ-  
πλούστατα αὐτὸ τὸ σ πὺλ γράφεις φαίνεται  
σὰν λ. Φροντίζετε λοιπὸν ὅλοι νὰ καθαρογρά-  
φετε τὰ ὀνόματά σας.

• Καλὴ ἡ συνεργασία σου ΚΩΝ. ΓΟΤΟΥ-  
ΧΙΔΗ.

• Δημοσιεύω ἐδῶ ΧΑΡΑΛΑΜΠΕ ΤΣΑΚΑ τὸ  
ποίημα ποὺ στέλνεις. Καὶ θέλω νὰ πιστεύω πὼς  
εἶναι δικό σου!

Τοῦ Μαγιοῦ τ' ἀγριολούλουδα  
μιά παιδούλα δροσάτη  
παίει νὰ μάση ἀνάλαφρη  
ὅλο χάρη γεμάτη.

Καὶ κρατᾷ στὰ ἀφρόπλαστα  
στὰ μικρά της χερὰκια  
καλαθάκι ὠροπλοῦμο  
ποὺ κρατοῦν τὰ παιδάκια.

Κι' ὁ διαδάτης ποὺ διάβαινε  
τ' ἀνθισμένο δρομάκι,  
στὴ βαρεῖα του τὴν κούραση  
ν' ἀνασάει λυγικά!

στὴν βρυσούλα ποὺ ἔτρεχε  
κουρασμένους καθίζει.  
Ἐρημμένα τὰ χεῖρά του  
μὲ νερό τὰ δροσιζαί.

Καὶ θωρώντας τὰ μάτια του  
τὴ μικρὴ πού περνοῦσε,  
ἕνα δάκρυ στὸ μάγουλο  
στὶς ρυτίδες κυλοῦσε...

... Ἡ ζωὴ γοργοδιάβατη  
πάντα ἔτσι περνάει  
καὶ μαραίνει τὰ λούλουδα  
καὶ τὰ νεῖατα γεννάει.

• Καλὴ ΛΑΚΑΖ ἡ συνεργασία σου. Σὲ ξανα-  
βλέπω μὲ μεγάλη χαρὰ στὴν κίνηση τῆς ἐφημε-  
ρίδας. Νομίζω ὅτι τὰ ποιήματά σου ποὺ μοῦ  
στέλνεις, καὶ ποὺ βέβαια εἶναι δικά σου, μοῦ δι-  
κονοῦν τὸ δικαίωμα νὰ πῶ πὼς ἔχεις ταλέντο.

• Σ' εὐχαριστῶ ΓΙΩΡΓΟ ΜΠΛΟΥΚΑ γιὰ τὸ  
ὠραῖο γράμμα σου.

• Πολὺ καλὴ ἡ ἐκθεσὶ σου «Ἀποχωρισμός καὶ  
ταξίδι — Βόλος, Θεσσαλονίκη», ἀγαπητὴ μου ΜΙ-  
ΚΡΕ ΜΑΚΕΔΟΝΑ.

• Σοὺ εὐχόμαι ΧΡΥΣΟΣΤΟΜΕ ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΥ  
ΣΜΑΡΟΠΟΥΛΕ καλὴ πρόοδο στὴ νέα παιδὸπολη  
Θεσσαλονίκης ποὺ ἐγκαταστάθηκες. Καὶ συμ-  
μῆριζομαι κι' ἐγὼ τὴν χαρὰ σου ποὺ εἶσαι πιὸ  
κοντὰ στὴν ἰδιαίτερη πατρίδα σου.

• Πολὺ ὠραία ἡ προσοχὴ σου ΚΡΙΝΑΚΙ ΤΗΣ  
ΑΥΓΗΣ. Εἶναι δική σου ἡ διαβάξεται στὴν παι-  
δὸπολὶ σας. Σὲ παρακαλῶ θερμῶς νὰ μοῦ γρά-  
ψης καὶ νὰ μοῦ τὴν ξαναστείλῃς.

• Ἐν τάξει ΝΙΚΟ ΤΕΝΤΑ. Καὶ σ' εὐχαρι-  
στῶ κι' ἐγὼ μὲ τὴ σειρά μου γιὰ τὴν ἐπιστολή  
σου. Ἀπαντῶ στὰ ὅσα μοῦ ἔστειλες: Τὰ ποιή-  
ματά σου τὰ θεωρῶ ἀρκετὰ καλὰ. Καὶ γιὰ νὰ  
μὴ πέσουν στὰ χεῖρά σου γράμματέως τῆς συν-  
τάξεως καὶ πάρουν τὴν ἀγούσαν πρὸς τὰς καλ-  
λὲνδας δημοσιεύω ἐδῶ τὸ ἕνα:

Τῶν Ἑλλήνων ἡ φλόγα φουντώνει  
στῆς ἀλήθειας τὸ ἅγιο καμίνι.  
Ὁ καιρὸς — χαλαστής — δὲν τὴν σβύνει!  
Σεβαστὰ τὴν προσμένουν οἱ χρόνοι!

Νά! Στ' ἄμῳνι τὸ θεῖο θὰ πλάσῃ  
— πλαστογράφος τῆς τὸ πνεύμα τ' ἀρχαῖο  
τὸ κορμὶ τῆς ἡ νιότης ὠραῖο  
ποὺ τῆς νύκτας τ' ἀγρίλ θὰ φτάσῃ.  
Καὶ στ' ἀγῶνα τὸ ἅγιο μυσθίσι

ἡ ἀρετὴ τὸ διαμάντι τὸ θεῖο

τὸ οὐράνιο τοῦ Δία βραδαῖο  
τῆς ψυχῆς ταπεινὰ θὰ στολίσῃ.

• Εὐχαριστῶ θερμὰ ΒΑΣΙΛΕΙΑ Γ. ΤΣΑ-  
ΠΡΑ-ΛΗ γιὰ τὸ μικρὸ ἀλλὰ τόσο εὐγενικὸ  
γράμμα σου.

• Καλοῦτσικο τὸ πεζὸ σου ΠΟΤΗ ΚΟΥΡΑΝΟ.

• Ἀρκετὰ καλὸ τὸ ποιήμα σου ΤΗΛΕΜΑΧΕ  
ΤΣΕΛΕΠΙΔΗ. Ἐχεις ἴσως δίκιο νὰ παραπονέ-  
σαι κι' ἐσύ κι' ὁ φίλος σου Κ. Πασδάντης. Ἀλλὰ  
τὸ ζήτημα ξεφεύγει ἀπὸ τὴ δική μου ἀρμοδιότητα  
καὶ πὶο πολὺ ἀπὸ τὴς δυνατότητες. Κάθε 15 μέ-  
ρες μαζεύονται πρὸς δημοσίευση 100 — 150. Καὶ  
δημοσιεύω μόνον αὐτὰ ποὺ βλέπετε. Καθὼς εἶδες  
γιὰ νὰ κάμω κάτι ἔχω καὶ τὴ διέξοδο τῆς στή-  
λης αὐτῆς. Ἀλλὰ ὅτι καὶ νὰ γίνῃ δημοσιεύον-  
ται 10 — 15 τὸ πολὺ γιὰ νὰ μείνουν ἀδημοσί-  
ευτα 90 — 135. Αὐτοὶ οἱ ἀγύλωτοι ἀριθμοὶ δι-  
νουν, καθὼς βλέπεις, διέξοδο στὰ παράπονά σας.  
Γιὰ τὸ ἄλλο ποὺ μοῦ λές εἶναι μιά καλὴ ἰδέα  
καὶ κατ' ἀρχὴν τὴν ἐγκρίνω! Ἀρκετὴ μοῦ λές νὰ  
βγάλω σ' ἕνα βιβλίο συνεργασίας τῶν παιδιῶν.  
Θὰ μπορούσα δηλαδὴ νὰ προκηρύξω μεταξὺ τῶν ἀ-  
ναγνωστῶν μου ἕνα διαγωνισμό! Νὰ μοῦ στείλουν  
δηλαδὴ ποιητικὲς συλλογὲς ἢ πεζὰ, καὶ ἀπὸ ἐκείνα  
ἔστω ποὺ ἔχουν δημοσιευθῇ σὲ μᾶς ἢ καὶ σὲ ἄλλα  
περιοδικά. Καὶ νὰ βγάλω μιά ἀνθολογία. Μὲ φο-  
βίζουν ὅμως δύο πράγματα: Πρῶτον. Οἱ ἀντιγρα-  
φές. Καὶ δεύτερον: τὸ βιβλίο αὐτὸ θὰ μπορούσε  
νὰ καλύψῃ τὰ ἔξοδά του; Δὲν μιλῶ φυσικὰ γιὰ  
κέρδη. Καὶ ἐρωτᾷ: Ποιὸς θὰ μοῦ ἐγγυηθῇ κυρίως  
τὸ πρῶτο. Νὰ μὴ βγάλω π.χ. συλλογὴ μὲ ποιή-  
ματά τοῦ Δροσίνῃ ὡς ποιήματα τοῦ Ἀλφά ἢ τοῦ  
Βήτα; Πάντως θὰ ἤθελα ἐπ' οὗτου καὶ τὴ δική  
σου ἀλλά καὶ τῶν ἄλλων ἀναγνωστῶν μου τὴ  
γνώμη! Περιμένω!

• Νὰ μὴν ἀμφιβάλῃς ΔΗΜΗΤΡΗ ΚΑΡΚΟ ὅτι  
καὶ στὴ νέα παιδὸπολὶ τοῦ «Ἁγίου Δημητρίου»  
θὰ περάσῃς ὠραῖα. Χάρηκα πολὺ ποὺ κάμετε ἕνα  
τόσο ὠραῖο ταξίδι ἀπὸ τὸ Βόλο στὴ Θεσσαλονίκη  
καὶ ποὺ στὰ ὠραῖα τοπικὰ εἶδατε τὸ χεῖρ τοῦ θεῖου  
Δημιουργοῦ.

• Καλὸ τὸ διήγημά σου ΑΛΕΚΟ Κ. ΚΟΥΒΑ-  
ΛΑΚΟ. Εἶδα νὰ μοῦ καταγγέλλῃς ὅτι εἶναι ἀνι-  
γροφὴ τὸ σκίτσο ποὺ δημοσίευσες στὸ 63 τεῦχος  
«Ἐξοικὴ Ἐπανηλ Νέσων» μὲ τὴν ὑπογραφή τοῦ Δ.  
Παπαναστασίου. Λυπούμαι πολὺ.

• Ὅχι ΝΙΚΟ ΚΑΛΟΥΔΗ. Δὲν εἶναι ἐγκυρο  
τὸ ψηφοδέλτιό σου. Θὰ ἀρχίσετε νὰ στέλνετε τὰ  
ψηφοδέλτια σας ὅταν ἐγὼ σὰς εἰδοποιήσω! Κατὰ  
συνέπεια νὰ ἔχῃς ὑπ' ὄψιν σου νὰ ξαναστείλῃς  
ψηφοδέλτιο κατὰ τὸν τύπο ποὺ θὰ σὰς γράψω  
ἐγὼ σήμερα τὴ σχετικὴ στήλη.

• Εὐχαριστῶ ΚΡΙΝΑΚΙ ΤΗΣ-ΑΥΓΗΣ γιὰ τὰ  
καλὰ σου λόγια καὶ σοὺ εὐχόμαι καλὴ πρόοδο στὴ  
νέα παιδὸπολὶ ποὺ τοποθετήθηκες. Καλὴ ἡ ἐκθεσὶ  
σου.

• Μὰ μὴ μὲ ξαφνιάξῃς ΓΕΩΡΓΙΕ Π. ΣΤΑΜΑ-  
ΤΙΟΥ μὲ τέτοια γράμματα. Εἶσαι ἀπὸ τοὺς ἀν-  
θρώπους ποὺ ἐπανειλημμένως εἶπα τὴ γνώμη μου  
διὰ μακρῶν.

• Ἡ Σινική μελάνη ΝΙΚΟ ΠΑΠΑ-ΓΙΑΝΝΟΥ  
τοῦ Γ. ἔχει χρώμα βαθύ μαῦρο καὶ ἀρκετὰ στιλ-  
πνὸ. Μπορεῖς νὰ ἀγοράσῃς ἀπὸ ἕνα καλὸ χαρτο-  
πωλεῖο. Γιὰ τὸ πὼς βρίσκετε τὸ Πάσχα θὰ σὰς  
ξαναγράψω.

• Πρῶτα-πρῶτα Δ. ΣΦΥΡΗ εἶμαι συγκινημέ-  
νος ἀπὸ τὸ ὠραῖο σου γράμμα καὶ σ' εὐχαριστῶ  
θερμὰ γιὰ τὰ καλὰ σου λόγια. Ὅσο γιὰ τοὺς  
ἀντιγραφίκες τί νὰ πῶ. Ὁφείλω νὰ ὁμολογήσω ὅ-  
μως τὰ ἑξῆς: Ἀπὸ ὅσα ποιήματα ποὺ μοῦ ἔστει-  
λες ὁ ΧΡΙΣΤΟΣ ΗΛΙΑΣ δὺς μόνον ἦσαν πιστὴ  
ἀντιγραφή ἀπὸ τὸ βιβλίο «Εἴπω» τοῦ Δροσίνῃ.  
Τὰ ἄλλα δὲν ἦσαν ἀπὸ κεῖ. Τὰ ἄλλα δὲν τὰ  
βρήκα! Ἀλλὰ βγάζω τὸ συμπέρασμα ὅτι ἕνας  
νέος ποὺ θὰ εἶχε τὸ ταλέντο νὰ γράφῃ ποιήματα  
σὰν ἐκεῖνα ποὺ μοῦ ἔστειλε ὁ Χρῆστος Ἡλίας  
δὲν ἀντιγράφει. Δὲν καταδέχεται νὰ ἀντιγράψῃ.  
Ἀφοῦ λοιπὸν μοῦ ἔστειλες δὺς ποιήματα ποὺ εἶ-  
χαν ἀντιγραφὴ ἀπὸ τὸ «Εἴπω» τοῦ Δροσίνῃ, θὰ  
πῶς καὶ τὰ ἄλλα τὰ ἀντέγραψε ἀπὸ κάποια  
ἄλλη συλλογὴ τοῦ Δροσίνῃ ἢ ἄλλου ποιητοῦ.  
Τὸ ἀπὸ ποῦ θὰ πρέπει, νὰ μᾶς τὸ πῇ ὁ ἴδιος.  
Καὶ νὰ ξαναγυρίσῃ στὴν οἰκογένειά μας. Γιατί  
ἀπὸ τὴς ἐπιστολῆς σου βρῖσκω, πὼς εἶναι νέος  
μὲ κάποια ἀξία καὶ ἴσως μὴ μέρα νὰ γράφῃ καὶ  
αὐτὸς κατὰ τὸ καλὸ καί, φυσικὰ, δικό του.

• Καλὴ ἡ ἐκθεσὶ σου ΠΕΡΙΚΛΗ ΛΕΥΚΑ.

• Δὲν λένε πολλὰ πράγματα τὰ ποιήματα «Ὁ  
ἥλιος καὶ ὁ βράχος» καὶ «Τὰ στασιμμένα» ποὺ μοῦ  
ἔστειλε ὁ φίλος μου ποὺ ξέχασε νὰ βάλῃ τὸ ὀ-  
νόματό του.

• Ἐπίσης καλοῦτσικο τὸ «Νᾶμουν πουλὶ» ποὺ  
μοῦ ἔστειλες ἐπίσης φίλος μου ποὺ ξέχασε νὰ ὑ-  
πογράψῃ.

• Εὐχαριστῶ θερμὰ γιὰ ὅλα ΖΑΧΑΡΙΑ ΣΙΩ-  
ΖΟ. Θὰ εὐχαριστήσω πολὺ νὰ σὲ γνωρίσω.

• Καλοῦτσικο τὰ ποιήματά σου ΒΑΛΕΝΤΙΝΕ.  
Καὶ θὰ ἦσαν ἀρκετὰ καλὰ ἂν ἀπόφευγε στίχους  
σὰν αὐτούς:  
«Ἐξέφτρωναν τὰ ἀνρία σὸν ἥρωες τοῦ εἰκοσθέναι».

• Τὸ γράμμα σου ΓΕΩΡΓΙΕ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ  
ΣΤΑΜΑΤΙΟΥ μὲ γέμισε καρδιά. Ἦταν πολὺ ὀ-  
ραῖο. Καὶ περιμένα νὰ σὲ παρακολουθῶ με  
στοργὴ στὴ δρόση σου. Τὰ καλλιτεχνὰ ἀρκετὰ  
καλὰ. Ἀλλὰ ἀκατάλληλα γιὰ τὸ περιοδικό μας.  
Ἀλλὰ ἐπαναλαμβάνω: Καλογραμμένο τὸ «Χίμαι-  
ρα» δὲν μὲ πολυενθουσιάζει. Ὡστόσο τὸ δημοσι-  
εῖω ἐδῶ:

Στῆς ζωῆς μας τὴν πολὺμορφῃ ρουτίνα  
τίποτα δὲν μένει ἀπὸ τὸ σήμερα —  
ὅλα εἶναι ἐνήμερα  
ὅλα περνοῦν — χάνονται, γίνονται ἀνάρπαστα  
σὰν τοῦ βοριά τ' ἀγρία χαιρετίσματα  
σκληρὰ ραπισμάτα.

Θλίψερα, χαρές, ἀπόλαυστες καὶ ἡδονές  
φεύγουν, διαβαίνουν μαζί μὲ τὸν ἄερα  
δὲν μένει τίποτα ἐδῶ πέρα.  
Ἡ ζῆση τρέχει βιαστικὰ μ' ἀγριοσάλτους  
ὅλα ἐδῶ κάτω εἶναι χίμαιρα  
μὰ κάπου ἄλλοῦ εἶν' ἐφήμερα.

Καλοῦτσικο καὶ τὰ δύο ἄλλα ποιήματά σου.

• Εὐχαριστῶ ΒΑΣΙΛΕΙΕ ΝΙΚΟΛΑΚΗ τοῦ ΦΙ-  
ΛΙΠΠΟΥ γιὰ τὰ καλὰ σου λόγια. Τί νὰ κάμω;  
Θὰ καθιερώσω τὸ μῦθο πίνακα τῶν ἀντιγραφῶν.

• Ἐδιάδασα ΝΙΚΟ ΠΑΠΑ μὲ πολλὴ ἱκανο-  
ποίηση τὸ γράμμα σου. Τὸ ποιήμα σου καλοῦ-  
τσικο.

• Διάδασα φίλε μου ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΛΙΑΛΙΑ-  
ΤΣΗ τὸ γράμμα σου γιὰ τὸν ΧΡΙΣΤΟ ΗΛΙΑ.  
Πρέπει νὰ σὰς πῶ ἐδῶ ἅπαν τὴν ἀλήθεια. Τὰ ποιή-  
ματά σου πρωτοδημοσίευσες καὶ ποὺ μοῦ κατήγγ-  
γαιλες ὁ Ἀλ. Γκώγκος, δὲν εἶναι δημοσιευμένα στὴ  
συλλογὴ «Εἴπω» τοῦ Δροσίνῃ. Μὲ τὴν ἐκκαιρία  
τῆς «καταγγελίας» τοῦ Γκώγκου πῆρα κι' ἐγὼ τὴ  
συλλογὴ. Καὶ ἤλεγξα τρία ποιήματα ποὺ μοῦ ἔ-  
στειλες ὁ Ἡλίας. Ἀπ' αὐτὰ τὰ δύο ἦσαν πιστὴ  
ἀντιγραφή ἀπὸ τὸ «Εἴπω» τοῦ Δροσίνῃ. Δὲν χρειά-  
στηκε περισσότερα. Εἶπα, ἕνας νέος ποὺ γράφει  
ποιήματα σὰν ἐκεῖνα τοῦ Ἡλίας, δὲν ἀντιγράφει.  
Γιὰ νὰ εἶναι ἀντιγραφή τὰ δύο ἀπὸ τὰ τρία θὰ  
πῇ πὼς καὶ τὸ τρίτο — ἐξ ἴσου καλὸ — εἶναι  
ἀντιγραφή. Ματὰ τὴ δημοσίευσή σου σημειώματος,  
— τὸ δημοσίευσες ἔτσι, γιατί ὁ Ἡλίας ἐπεκαλέ-  
σθη τὸ Χριστιανισμό, καὶ ἡ φετική ἐπικλήσῃ τοῦ  
Χριστοῦ εἶναι γιὰ μένα ἐγκλημα. Μετὰ τὴ δημο-  
σίευσή ἕκαστα γενικό ἔλεγχον τῶν ποιημάτων ποὺ  
μοῦ ἔστειλες ὁ Ἡλίας. Πλὴν τῶν δύο κανένα ἄλλο  
δὲν ἦταν ἀντιγραφή ἀπὸ τὴ συλλογὴ «Εἴπω». Καὶ  
ρωτῶ τὸν ἑαυτὸ μου: Μήπως τὰ ἄλλα εἶναι δικά  
του; Καὶ ἄδικα τὸν κατηγόρησα. Ἡ λογικὴ μοῦ  
ἀπαντᾷ: Ὅχι. Ἐνας νέος, ποὺ ἔστειλε ποιήματα  
ἐκ τῶν ὁποίων τὰ δύο ἔχουν ἀναμφισβήτητη ἀντι-  
γραφή, δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ ἔχῃ ἀντιγράψῃ καὶ  
τὰ ἄλλα. Ἀπὸ τὴς ἐπιστολῆς ποὺ μοῦ ἔγραψε  
ὁ Ἡλίας βγάζω τὸ συμπέρασμα πὼς εἶναι ἕνας  
νέος ποὺ θὰ μὴ μὴ μὴ γράφῃ. Τὸν παρακαλῶ θερ-  
μὰ νὰ μᾶς πῇ τὴν ἀλήθεια. Καὶ νὰ ξαναλθῇ  
μαζί μας. Θέλω νὰ ἐλπίζω πὼς ὁ ἴδιος θὰ μᾶς  
δώσῃ μὴ ἐξήγησῃ. Καὶ ἂν εἶναι πραγματικὰ κα-  
λὸς Χριστιανὸς θὰ μᾶς τὴ πῇ ὅλα εἰλικρινὰ καὶ  
τίμιτα.

Τὸ δικό σου ποιῆμα καλὸ. Τὸ δημοσιεύω ἐδῶ  
ὅπως ἔχει:

Λούσθηκες μὲ τὴ θάλασσα σ' ἀπόμερη μεριά  
κὼς ἀπὸ τῆς σήκωσες τὸν ἕκαστος ἀγέρι.  
Μπερδεύτηκες στὶς φυλλωσιές τοῦ σκοίνου καὶ στ' (ἐλάτι)

καὶ ἀμφηφώντας χειμωνιά νύχτας τὸ χιονονέρι  
φύσηξες πάλι μπάτη!

Παλιὰ, σωματὰ χλωμόνετρα, χρόνια λησμονημένα  
τὸ θρόιστε γ' ἀνέστηες ἀγῶνινα καὶ πάλι!  
Ποῦ κλειδωμένα ἔμεναν μες στῆς νυχτὶς τ' ἀκάτι  
καὶ καρτεροῦσαν τὸ καιρὸ νὰ βγάλουν τὸ κεφάλι.  
Φύσηξες πάλι μπάτη!

Στῆς λησμονιάς μου τὸ καιρὸ χρόνια σὲ καρτε-  
ρῶσαι (ροῦσα)

νὰ σ' ἀκολουθῶ. νὰ σὲ ζῶ, δεσμώτης σου νὰ (γένω).

Ἡ σκούνα μ' ἄραξε ἀνοικτὰ ὅλο ἀφρούς γεμάτη  
καὶ στὴ στερεὴ τούτη στιγμή ἔπεσα κι' ἄργο- (σβαίνω).

Μὰ φύσηξες πάλι μπάτη!!

• Πῆρα τὰ σκίτσα ποὺ μοῦ ἔστειλαν οἱ φίλοι  
μου: Ξυπόλυτος Ἀριστοκράτης (ἔτσι κι' ἔτσι),  
Κ. Φουτσένης (καλὰ), Ἀδελφός (καλὰ ἀλλὰ ἀκα-  
τάλληλα πρὸς δημοσίευσή).

• Πῆρα τὴν ἀθλητικὴ ἐρώτησιν τοῦ ΑΘΑΝΑ-  
ΣΙΟΥ ΦΑΚΑ.

• Διάδασα μὲ πολλὴ προσοχὴ καὶ τὰ δύο σου  
ποιήματα ἀγαπητὴ μου ΔΙΑΒΑΤΗ Κ. Κ. Τὸ πρῶ-  
το τὸ «Παραπάνον» μπορῶ νὰ πῶ πὼς εἶναι σπου-  
δαῖο ἰδίως τὸ πρῶτο τριστίχιό. Μοῦ φαίνεται ὅ-  
μως πὼς εἶναι κάποια μίμηση. Τὸ δημοσιεύω ὡ-  
στόσο ἐδῶ:

«Ὅ,τι κι' ἂν εἶναι μέσα στὴν ψυχὴ μου  
τραγοῦδι θέλω νὰ ξεσπάσω  
εἴτε χαρὰ εἴτε λύπη μυστικὴ μου.



Στὸν οὐρανὸν γυμνῶντας νὰ φτάσῃ  
λαλιὰ τρέχει νὰ πάρῃ κι' ὠλεμένα.  
Βαρὺ πῶς κάτω μέσα μου θὰ σπάσῃ.

μὰ δὲν ἀκούω νὰ βγαίνει ἦχο κανένα.  
Καὶ πρέπει πάντα νὰ τὰ ξανακλείσω  
μέσα μου χαρῶντ' εἶν' ἡ λυπημένα.

Τὰ λόγια π' ἀνεβαίνουν νὰ τὰ σβῶσω  
καὶ στὴν καρδιά μου μιὰ πικρ' ἀργασταλιάζει  
μὰ οὔτε αὐτὴν δὲν κάνει νὰ ἱστορήσω.

Μὰ κράξω πιὸ μὲ κρυφотρῶει σαράζι  
τὸν πόνο πρέπει μέσα μου νὰ κλείσω  
ποῦ δὲν μπορῶ καὶ γὰρ νὰ τραγουδήσω.  
Τὸ δεύτερο δὲν λείει καὶ πολλὰ πράματα.

• Πῆρα τὰ «Γιὰ νὰ γελάτῃς τῶν φίλων μου :  
'Αλέκα Χαράμνου, Κώστα Χρ. Μπουσινάκη, Κων.  
Βασιλαράκη καὶ Δημήτρη Παναγιωτίδη.

• Πῆρα τὴν Σπαζοκεφαλὴς ποῦ μοῦ ἔστειλαν  
οἱ φίλοι μου: Στέλιος Κυριακίδης, Δημήτρ.  
Παναγιωτίδης καὶ 'Αντ. Κοραΐσης.

• "Οχι ΕΥΠΟΛΗΤΕ ΑΡΙΣΤΟΚΡΑΤΗ. Τὸ ψευ-  
δώνυμό σου δὲν εἶχε ἀνανεωθεί. Τὸ ἀνανέωσα τώρα  
καὶ μπαίνει καὶ στὴν κίνηση.

• Ἀντάμει πολύ ΠΙΝΟΚΙΟ ἀλλὰ δὲν μπορῶ νὰ  
δημοσιεύω τὴν προκήρυξη τοῦ διαγωνισμοῦ σου.  
Φαντάσου τί θὰ γίνῃ ἐάν ὅλοι οἱ ψευδωνυμοῦχοι  
θελάσουν νὰ προκηρύξουν ἀπὸ τῶν στηλῶν τοῦ πε-  
ριοδικοῦ διαγωνισμοῦ. Θὰ πρέπει νὰ καλύψουμε  
ὅλο τὸ χῶρο μὲ αὐτοὺς. Μόνο στίς πεννομαχίες  
μπορεῖ κανεὶς νὰ προκηρύξῃ διαγωνισμό προσωπικὰ  
δικό του!

• Εἶναι πολὺ καλὸ τὸ πεζό σου ΚΩΝ. ΒΑ-  
ΣΙΛΑΡΑΚΗ. Ἀλλὰ νομίζω πὼς ἔκαμες κάποιο  
λάθος. Μήπως σκόπευες νὰ τὸ στείλῃς στὸ «Θη-  
σαυρὸς» ἢ ἄλλο περιοδικὸ ποικίλης ὕλης καὶ ὅχι  
στὸ «Ἐπίτι τοῦ Παιδιοῦ»; Πάντως εἶναι πολὺ κα-  
λὸ ἀλλά... ἀκατάλληλο γιὰ τὴν στήλῃ μας.

• Διαβιβάστηκε στὸ Μπαρμπάκη Μῆτρο τὸ γράμ-  
μα σου ΒΑΣΩ ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ ΡΟΥΣΑΚΗ.

• Ἀντήθηκα Κ. Ρ. γιὰ ὅσα μοῦ γράφεις. Κα-  
θὼς δὲ δὲν ὑπαγράφεις ὥστε νὰ μοῦ θυμῶνῃς του-  
λάχιστο μὲ τὸ ὄνομά σου τί μοῦ ἔχεις στείλῃ  
δὲν μπορῶ νὰ σοῦ πῶ τίποτα. Οὔτε ἀν ἔχῃς δι-  
κιο, οὔτε ἀν ἔχῃς ἀδικο. Θὰ στὸ πῶ ὅταν μοῦ  
στείλῃς νέες συνεργασίες καὶ μοῦ σημειώσης μά-  
λιστα πὼς εἶσαι ἐνὶ ποῦ μοῦ ἔστειλες ἀπὸ τὴν  
Τρίπολη τὸ πικρόχολο γράμμα.

• Τί νὰ σοῦ πῶ ΛΑΚΗ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗ. Μπορεῖ  
τὸ ποίημά σου νὰ εἶναι τέλειο. Δὲν ἐπιθυμῶ  
μάλιστα νὰ σὲ ἀποτρέψω ἀπὸ τὸ νὰ γράφῃς αὐ-  
τὸ τοῦ εἶδους τὰ ποιήματα. Ἀλλὰ ἐμένα δὲν μοῦ  
ἀρέσουν. Τὸ παραδίδω στὸν γραμματέα τῆς συν-  
τάξεως καὶ αὐτὸς ἀς κάμῃ ὅτι ὁ Θεὸς τὸν φω-  
τίσῃ.

Πάντως τὸ ψηφοδέλτιο σταλμένο προῶρως δὲν  
ἐλήφθη ὅπ' ὤψῃ.

• Μὰ σοῦ ἔχω ἤδη ἀπαντήσει φίλε μου ἀπὸ  
τὴν Πτολεμαῖδα πού με ἐρώτησες γιὰ τὸν Κρεμό-  
να κ.λ.π. ἔχουν δημοσιευθεῖ σὲ ἕνα ἀπὸ τὰ ἐ-  
ξέφυλλα 66, 67, 68, 69 ποῦ τυπώθηκαν μαζί τὸν  
Αὔγουστο.

• Πολὺ καλὸ τὸ ποίημά σου ΜΙΧΑΗΛ ΠΑΦΙ-  
ΛΗ καὶ τὸ δημοσιεύω ἐδῶ:

#### ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΟΡΜΗ

Γιὰ τῆς ἰδέας τὸ ψῆλμα τῆς βίης τὴν καταφρόνια  
τ' ἀνθρώπου τὴν τιμὴ  
βαθεῖα τὸ δέντρο ρίζωσε φούντωσε ἀπλώσε κλώνια  
καὶ θέριεψε μ' ὄρμη.

Πάν' ἀπ' τὴ μαύρη πέτρα σου καὶ τὸ ξερὸ χορτάρι  
ζωντανέωσαν καυμοὶ  
στέναντες ἀδούλους καρδιές κι' ἀπ' τῆς σκληδιάς  
(τὰ βάρη

τινάχτηκαν μ' ὄρμη.  
Μὲ σάρκα ντύθη τ' ὄνειρο βρόχος ἡ πίστη στέκει  
σκορποῦν οἱ δισταγμοί.

νὰ καὶ χτυπᾷ ἀλήτηται πέφτει τ' ἀστροπελέκι  
ψοδέρει ἡ ὄρμη.  
Δὲν εἶν' ἀγέρα φύσημα οὔτε ἀχὸς ποῦ μόνον.  
Βροντᾷ γιὰ μιὰ στιγμή

εἶναι σεισμὸς τρανταχτερὸς ἡφαίστιο τῶν πόνων  
κατάλυσις ὄρμη.

• Δυστυχῶς ΘΡΥΛΙΚΗ ΕΞΑΣ τὸ ψηφοδέλτιό  
σας ἦλθε ἀκάθαρως. Δὲν τὸ ἔλαβα ὅπ' ὤψῃ.

• Τὰ ἴδια λέω γιὰ τὸν ΣΤΡΑΤΟ ΑΡΒΑΝΙ-  
ΤΑΚΗ καὶ πῶς σὺν αὐτῷ ψηφίζοντας.

• Διάβασα τὸ γράμμα σας Γ. ΡΗΓΟΠΟΥΛΕ  
ἀλλὰ ὁμολογῶ δὲν κατάλαβα καὶ πολὺ - πολὺ πού  
εἴδατε τὰ 50 αὐτὰ ὀρθογραφικὰ λάθη στὸ μυθι-  
στόρημα τῆς Πηνελόπιδος Δέλτα. Θὰ ἔπρεπε νὰ  
μοῦ τὰ ὑποδείξετε. Πρέπει μόνο νὰ σὰς πῶ ὅτι  
ἀκολουθοῦμε πιστὰ τὸ κείμενό της καὶ τὴν δική  
της ὀρθογραφία. Ἄν μοῦ λές γιὰ τὸ ἀπεταχθεῖ-  
ται καὶ κατὰ τέτοια, εἶναι ἡ ὀρθογραφία τοῦ κει-  
μένου τὴν ὁποῖον σεβαστήκαμε.

• Διάβασα ΑΛΚΗ ΧΑΡΟΥΜΝΗ τὸ πεζό σου.  
Εἶναι καλοῦστικο.

• Βρίσκω ἀρκετὰ ἱκανοποιητικὸ ΦΑΛΤΗ ΤΗΣ

ΑΓΡΟΤΙΑΣ τὸ ποίημά σου. "Οχι βέβαια τέλειο.  
Ἔχει πολλὰ ἐλαττώματα. Ἐκεῖνο τὸ ἐπλετο γὼς  
τῆς μέρας ποῦ ριμάρει μὲ τὸν καθαρό ἀέρα εἶναι  
ἀνυπόφορο. Ἀλλὰ μπορεῖς νὰ συνεχίσῃς. Καὶ θὰ  
μπορεῖς νὰ γράφῃς νομίζω μὲ μιὰ προσπάθεια  
κάτι καλλίτερο.

• Σ' εὐχαριστῶ ΧΡΙΣΤΟ ΜΠΟΣΙΝΑΚΗ γιὰ  
τὰ τόσο καλά σου λόγια καὶ γιὰ τὴν προθυμία  
μὲ τὴν ὁποία λές ὅτι θὰ συντρέξῃς τὰ ἔργα μας.  
Τὸ ποίημά σου «Ἐρμολκλήσι» δὲν λείει πολλὰ  
πράγματα. Τὸ δημοσιεύω ἐδῶ γιὰ νὰ τὸ δῇς καὶ  
οἱ ἄλλοι :

Εἶναι κτισμένη  
καὶ ληραπονημένη  
'κεῖ στὴν πλαγιά  
μιὰ ἐρμολκλήσι.

Κανεὶς δὲν πᾶει  
κεράκι ν' ἀνάμει  
κανέναν δὲν ἔχουν  
'κεῖ θάψει.

Κι' ὁ στρατολάτης ὅπου περνᾷ  
σκύβει δεξιὰ - δεξιὰ  
καὶ τὸν ὀλοπότερινο  
σταυρὸ φιλά.

Καὶ τὸ ἄλλο ποίημα χρειάζεται πολὺ δούλεμα  
γιὰ νὰ γίνῃ κάτι καλὸ.

• "Ο ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΤΣΙΤΣΙΜΙΔΑΣ μοῦ κα-  
ταγγέλει ὅτι ὁ «Στρατιώτης» τοῦ Γκῶρντον Ρεξ  
εἶναι τραγοῦδι ποῦ τὸ τραγουδοῦσαν στὴν κατα-  
σκήνωση. Μὰ γι' αὐτὸ δὲν εἶχα καμμιὰ ἀμφιβο-  
λία. Καὶ τοῦ τὸ εἶπα καθὼς εἶδατε. Τί νὰ τοὺς  
κάμω ἀφοῦ δὲν μποροῦν νὰ καταλάβουν ὅτι ἡ ἀν-  
τιγραφὴς ὀργὰ ἢ γρήγορα ἀποκαλύπτονται.

• ἔχεις δικίο ΜΑΥΡΗ ΠΕΤΑΛΟΥΔΑ εἶχε ἔγ-  
κριθεῖ πρὸ πολλοῦ τὸ ψευδώνυμο ποῦ μοῦ μιλάς.  
Ἔτσι οἱ 2.000 πᾶνε γιὰ προαιρετικὴ ἐισφορά.  
Πάντως καλῶς ξαναγύρισε στὴν πατρίδα σου.

• "Οχι δὲν εἶχε ἀνανεωθεί τὸ ψευδώνυμό σου  
ΕΥΠΟΛΗΤΕ ΑΡΙΣΤΟΚΡΑΤΗ.

• Καλὴ ἡ ἔκθεσή σου ΚΛΕΑΝΘΗ ΜΑΡΚΟΥΣΗ.

• Ἐν τάξει ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΕ ΦΟΥΣΕΚΗ. Ἔ-  
λαβα ὅσο σημειώσεις τὴν παρατηρήσεις σου. Ἐνα  
ἀπὸ τὰ σκίτσα σου θὰ δημοσιευθῇ.

• Καλοῦστικες οἱ συνεργασίες ΣΤΕΛΙΟ ΚΥ-  
ΡΙΑΚΙΔΗ. Τὸ ποίημά σου δὲν λείει τίποτα. Ἐ-  
κεῖνο μάλιστα μὲ τὴν γιγαστὰ πού καθέται στὴ με-  
γάλη πολυθρόνα πούνα κοντὰ στὸν ἀχυρῶνα εἶναι  
ποῖρα πολὺ ποιητικὴ!... Ἐπίσης μοῦ γράφεις:

Τὴν 27-9-52 καὶ συνεχίσει δυὸ ἄλλες ἡμέρες ἡ-  
μουν ἀρρωστος καὶ βρισκόμουν στὸ κρεβάτι μου.

Μὴ ξεροντάς τί νὰ κάνω, πῆρα τὸν Α' καὶ Β'  
τόμο τοῦ Περιοδικοῦ μας καὶ ἀρχισα νὰ διαδίδω  
πολλὰ καὶ διάφορα.

Τὴν δεύτερη ἡμέρα πῆρα νὰ διαδίδω τὸν τόμο  
1950 τῆς «Ζωῆς τοῦ Παιδιοῦ». Μὰ τί παρατήρη-  
σα νομίζετε;... Πολλὰ «Γιὰ νὰ γελάτῃς» ἔχουν ἀν-  
τιγραφῇ ἀπὸ τὴν «Ζωὴ τοῦ Παιδιοῦ» καὶ δημοσι-  
εύονται στὸ Περιοδικό μας. Καὶ ἰδοὺ!...

• "Ο Γεώργιος Γιαγιάννης τὸ «Γιὰ νὰ γελάτῃς»  
ΜΙΑ ΕΥΣΥΓΝΗ ΕΡΩΤΗΣΙΣ ποῦ δημοσιεύτηκε στὸ  
τεῦχος 62 τὸ ἀνέγραψε ἀπὸ τὴν «Ζ. Τ. Π.» τεύ-  
χος 89 3 'Ιουνίου 1950. Μὲ διαφορά ὅτι, ὁ Τά-  
κης μπῆκε στὴ θέση τοῦ Κώστα, καὶ ὁ Κώστας  
στὸ Τάκη.

• "Ο Κερωνδὸς ἀπὸ τὴν Μυτιλήνη τὸ «Γιὰ νὰ γε-  
λάτῃς» ΣΤΟ ΣΧΟΛΕΙΟ ποῦ δημοσιεύτηκε στὸ τεύ-  
χος 49, τὸ ἀνέγραψε ἀπὸ τὴν «Ζ. Τ. Π.» τεύχος  
88 20 Μαΐου 1950.

• "Ο Πλάτων τὸ «Γιὰ νὰ γελάτῃς» ΤΙ ΑΙΣΘΑΝΕ-  
ΤΑΙ ποῦ δημοσιεύτηκε στὸ τεύχος 46, τὸ ἀντέ-  
γραψε ἀπὸ τὴν «Ζ. Τ. Π.» τεύχος 92 15 'Ιουλίου  
1950.

• "Ο Γ. Δ. Κουδέλας τὸ «Γιὰ νὰ γελάτῃς» ΣΤΟ  
ΣΧΟΛΕΙΟ ποῦ δημοσιεύτηκε στὸ τεύχος 48, τὸ  
ἀνέγραψε ἀπὸ τὴν «Ζ. Τ. Π.» τεύχος 89, 3  
'Ιουνίου 1950. Μὲ τὴν διαφορά ἐπιγράφεται ἀπὸ  
πάνω Ο ΥΠΕΡΘΕΤΙΚΟΣ.

• Καὶ ὁ φίλος μου ΑΔΟΛΦΟΣ μοῦ γράφει ὅτι  
τὸ ποίημά του Γκῶρντον Ρεξ «"Ο στρατιώτης» ἦ-  
ταν ἀντιγραφῇ.

• Δημοσιεύω λοιπὸν ἐδῶ ΕΔΕΣΣΑΙΕ Μ. Κ. τὸ  
ποίημά σου:

Σὺ ποῦ γνωρίζεις τὴν πίκρα καὶ τὸν πόνο  
τὸν πόθο, τὴν χαρὰ κάθε ψυχῆς,  
παρακαλῶ ΕΞΕ νὰ μὴν μ' ἀφίστης μόνο  
σ' αὐτὴν τὴν ἔρημη γωνιά τῆς γῆς.

Οἱ κόρες τῆς ζωῆς καὶ τὸ χαλάει  
— Μακρὰ ἀπὸ τὸν δρόμο Σου τὰ βρῆκα —  
ἐσπείραν στὴν καρδιά μου τὸ μαράζι.  
Τὴν εὐτυχία δὲ ποῦ ζήταγα, δὲν βρῆκα.

Ἔνοιωσα τόση δυστυχία μακρὰ Σου!!  
Μὰ τώρα ἔχω μετανοίσει εὐακρινὰ  
γιατί, ἡ εὐτυχία τῆς ψυχῆς εἶναι κοντὰ Σου.  
Κι' ὅλα τ' ἄλλα δὲν εἶναι ἀληθινὰ.

Παρακαλῶ ΕΞΕ αὐτὸ καὶ μόνο  
τώρα, μ' ὅλην τὴν θερμὴ τῆς ψυχῆς  
νὰ μὴν μ' ἀφίστης ποτέ μόνο  
στὸν πρόσκαιρο δρόμο τῆς ζωῆς.

• Καὶ τὸ μὲν ποίημά σας ΙΩΑΝΝΗ ΔΡΑΚΟ-  
ΠΟΥΛΕ πατριωτικώτατο καὶ ἐνθουσιώδες, ἀλλά...  
δὲν λείει πολλὰ πράγματα: Ἡ καλλίτερα λείει  
πέρα πολλές ἀρλούμπες.

Οἱ Γερμανοὶ θέλησαν  
πόλεμο νὰ κάνουν  
νὰ πάρουν τὴν Ἀθήνα  
Μὰ τοὺς ἔπιασε μεγάλη πείνα.  
Κι' ἔτσι δὲν πρόλαβαν  
νὰ κάνουν οὔτε βῆμα  
καὶ ἔπεσαν στὰ χέρια  
τῶν Ἑλλήνων σὰ νάτα κινίνα.  
Οἱ Ἑλληνες κυνήγησαν  
τὸ γέρο Μουσολίνι  
μὲ ἀέρα καὶ μὲ κανονίδι.

Τὰ ἀθλητικὰ τὰ ἔδωσα στὸν ἀρμόδιο συντάκτη  
μας.

• Ἀρκετὰ καλὰ τὰ ποιήματά σου ΔΗΜΗΤΡΗ  
ΠΑΝΑΓΙΩΤΙΔΗ.

• Εὐχαριστῶ πολὺ ΕΛΠΙΔΟΦΟΡΕ ΤΣΑΓΚΕΤΑ  
γιὰ τὰ καλά σου λόγια. Ἡ ἔκθεσή σου ἀρκετὰ  
καλὴ.

• Εὐχαριστῶ ΧΑΡΑΛΑΜΠΕ ΜΠΑΛΤΑ γιὰ τὸ  
ὠραῖο ποίημα τοῦ Σπεράντζα. Καὶ τὸ δικό σου  
πεζογράφημα ἀρκετὰ καλὸ.

• Καλὰ τὰ ποιήματά σου ΝΙΚΟ ΙΜΒΡΙΩΤΗ  
• "Ο σου στολῶν τὰ βιβλία ΓΙΩΡΓΟ ΤΣΑ-  
ΜΠΟΥΡΗ. Μικρὴ ὑπομονή.

• Δὲν ἐλήφθη ὅπ' ὤψῃ τὸ ψηφοδέλτιό σου ΧΑ-  
ΡΙΚΛΕΙΑ ΔΑΜΙΑΝΑΚΗ. Νὰ στείλῃς ὅταν θὰ  
σὰς πῶ. Ἀληθεῖς ἀπὸ τὴν ὥρα ποῦ δημοσίευσα  
τὴν ἀνακήρυξη τῶν υποψηφίων.

• Σ' εὐχαριστῶ Α. ΣΙΩΜΟ γιὰ τὰ καλά σου  
λόγια.

• Καλὸ τὸ πεζογράφημά σου φίλε μου ΕΞΑ-  
ΓΡΙΩΜΕΝΕ ΓΑΤΕ.

• Διαβίσακα τὴν σύστασή σου ΧΡ. ΜΠΑΛΤΑ  
εἰς τὸν ἀθλητικὸ συνεργάτη μας.

• Πῆρα τὰ σκίτσα τῶν φίλων μου: Ν. Ζώγλη  
(πολὺ καλὰ), Α. Σιώμου (καλοῦστικο), Ἐσαγριω-  
μένου Γάτου (δὲν εἶναι δημοσιεύσιμα).

• Καλῶς ὥρισε ΠΑΝΟ ΜΠΑΣΚΟΥΤΑ ἔπειτα  
ἀπὸ τὴν ἐπίμονο σιωπὴ σου τοῦ καλοκαιριοῦ. Εἶ-  
ναι βέβαια περιττὸ νὰ σοῦ πῶ πὼς δὲν ἔχεις κα-  
θόλου δίκιο νὰ μοῦ λές πὼς δὲν σοῦ ἀπάντησα  
στὴς ἐπιστολές σου. Σοῦ ἔχω σ' ὅλες ἀπάντησει.  
Ἐὰν δὲν πρόσζεες τὴς ἀπαντήσεις αὐτὸ δὲν εἶναι  
δικό μου σφάλμα.

• Καὶ ἄλλοι ΣΚΑΚΙΣΤΗ μοῦ κατήγγειλαν ὅτι  
τὸ ποίημα «"Ο στρατιώτης» ποῦ μοῦ ἔστειλες  
ὁ Γκῶρντον Ρεξ εἶναι ἀντιγραφῇ. Γιὰ τὸ ἄλλο ποῦ  
μοῦ γράφεις κάποιο λάθος κάνεις. Γιατὶ ἔξω πῶς  
τὸ τραγουδοῦν τὸ ποίημα αὐτὸ καὶ στίς κατασκευ-  
νώσεις ἀκόμη. Πάντως τὴν πληροφορία σου τὴ ση-  
μείωσα ἰδιαίτερως.

• Σ' εὐχαριστῶ ΔΗΜ. Ι. ΤΣΙΓΚΑΛΕ γιὰ τὸ  
ὠραῖο σου γράμμα. Τὸ διαβίσακα στὸν προϊστά-  
μενο τῆς διεκπεραίωσης γιὰ νὰ δῶ ποῦ ὀφείλε-  
ται αὐτὸ τὸ λάθος.

• Πολὺ φοβῶμαι ΔΥΟ ΑΛΗΤΑΚΙΑ τὴς  
παρακάματε μὲ τὴν ἀγγελία σας στὴν Ἀρτινα-  
πούλα. Δὲν τὸ νομίζετε; Ἐγὼ σὰς συνιστῶ ἄλλῃ  
φορὰ νὰ γράψετε μιὰ ἀγγελία μιὰ σελίδα ὁλό-  
κληρη ποῦ νὰ εἶναι ὅμως μιὰ λέξη. Ἄν τὰ κατα-  
φέρετε θὰ σὰς δώσω καὶ βραβεῖο!

• Πῆρα τὰ «Γιὰ νὰ γελάτῃς» τῶν φίλων μου :  
ΑἰΩΝΙΟΥ ΜΑΘΗΤΗ καὶ ΣΤ. ΧΑΡ. ΒΑΓΙΑ.

• ΒΑΣΙΛΕΙΟΝ ΝΙΚΟΛΑΚΗΝ τοῦ ΦΙΛΙΠΠΟΥ.  
Λέω νὰ θεωρήσω τὸ γράμμα σου πὼς δὲν τὸ πῆ-  
ρα. Γιατὶ ἂν τὸ ἔπαιρνα, θὰ ἔπρεπε νὰ σοῦ ἀπαν-  
τήσω κι' ἐγὼ στὸν ἴδιο τόνο! Πάντως εἶπα τὴν  
θεωρῶ ὡς μὴ ληφθεῖσαν. Στείλε μου ἄμεσως νέες  
συνεργασίες σου καὶ θύμησέ μου αὐτὴ τὴν ἀπό-  
ψη ποῦ πήρες.

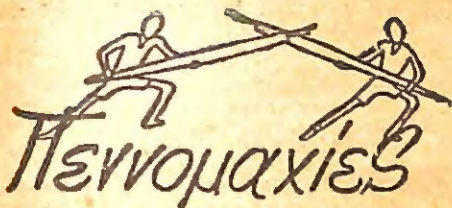
• Καλὴ ἡ συνεργασία σου ΚΩΝ. Ν. ΛΑΠΠΑ.

• Καὶ ἡ δική σου ΑΓΓΕΛΕ ΛΕΥΚΗ. Ἀλλὰ ἔ-  
χετε πάντοτε ὅπ' ὤψῃ αὐτό: Οὐκ' ἐν τῷ πολλῷ τὸ  
εὖ ἀλλά ἐν τῷ εὖ τὸ πολὺ. Δίκαια νομίζω ὁ κα-  
θηγητὴς σου σοῦ λέγε πὼς γράφεις καλὰ. Ἀλλὰ  
γιὰ τὴ στήλῃ μας γράφε μοῦ ὅσο μπορεῖς πιὸ  
μικρὰ γιὰ νὰ μπορῶ κι' ἐγὼ νὰ τὰ δημοσιεύω.  
Πάντως ἔδωσα ἐντολὴ στὸ γραμματέα τῆς συντά-  
ξεως νὰ φροντίσῃ νὰ βάλῃ μιὰ τάξη στὴ δημοσί-  
ευση τῶν ἐγκρινόμενων συνεργασιῶν.

• Σ' εὐχαριστῶ θερμὰ Κ. ΤΣΟΥΚΑΛΗ γιὰ τὰ  
—σο καλά σου λόγια.

• Μὰ ὅχι καὶ ἀπὸ τώρα νὰ μοῦ ἔρχεται καλὰ  
Χριστούγεννα ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΨΑΛΗ. Δὲν πι-  
στεύω νὰ ἔχῃς πάρει στὰ σοβαρὰ τὴν ἀπόφασή νὰ  
τῇ μοῦ γράφῃς μέχρι τῶν Χριστουγέννων; Πάντως  
αὐτὸ ποῦ μοῦ ἔστειλες εἶναι πολὺ καλὸ. Θέλει  
ἴσως μικροδιόρθωσι. Θὰ προσπαθῶ! Ἀπὸ τὰ  
ἄλλα ποῦ μοῦ ἔστειλες τί νὰ πρωτοδιαλέξω; Τὶς  
σπαζοκεφαλίες, τὰ ποιήματά; Γιατὶ βρὲ παιδιὰ  
δὲν συμμορφώνουσε μὲ τὴν ὀδηγίαν μου νὰ γράφετε  
χωριστὰ τὰ διάφορα θέματα;





(Δικαίωμα καταθέσεως ψευδωνύμου: δραχμές 2.000. Δημοσιεύσεως ἀγγελιών 100 δραχμές ή λέξη).

1581) (33—23) Ναί, Κλεοπατρούλα μου (Ντολορές, θαρρώ, σὲ λένε... χαιδευτικά)... Κοτσάνι τὴν περάσαμε στὴν Κέρκυρα! "Αχ! Καϊμένοι καιροί! Θυμάσαι τὰ... μακροβούτια μας στὴν λεκάνη μὲ τὸ ψωρόζουμο, ἐνὶ μὲ τὸ φρού-φρού μαγιώ κι' ἐγὼ μὲ τὸ... προϊστορικὸ τῆς γαϊγιάκας μου; "Αμ' οἱ ἐξορμήσεις μας μ' ἐκεῖνα τὰ Οὐγγαρέζικα ἄλογα, ποὺ οἱ στραβοὶ τὰ περνοῦσαν γιὰ καλάμια; Μὲ τί... μεγαλοπρέπεια κουδούνιζαν τὰ... παρὰσμήμας! Δὲν μοῦ λές, ἀλήθεια, γιὰ τρεῦτηκε τὸ ἀστραγαλάκι σου μὲ τὴν... σπείραλίτῃ μου; Ζοῦμ τριαλφαριλάρ! Χουχουχουχου, χίχιχί! Τί χαλάντὰ πού κάναμε ὅταν πηγαίναμε οἱ ὁμορφότεροι στὸ... ζουρλοκομεῖο! "Αστε, ἐκεῖνες οἱ διαφημίσεις πού μὰς βάλανε γιὰ τὸ ποντικοφάρμακο «Μουσσοκόν»! Θυμάσαι τὴν ζαλάδα στὸ γιῶτ μας, τὴν «Σκάφη»; Σὲ πεθύμησα, Κλεοπατρούλα, ἐγὼ ὁ Ἀγαμέμνων, πού κατὰ λάθος μὲ φώναζες... Ἀλέξανδρο. Πάντως καλὰ τὰ λέμε κι' ἐδῶ! Ἡ «Αὐτοκρατορία τῆς Πάρλας» μας θὰ πᾶρῃ τὴν ἀρχαία τῆς μορφῇ! Σὲ λίγο θὰ μασκευρὶσθαι στὸ... Ποντικονήσι! Φτοῦ, νὰ μὴν ἀδασκοῦμε. Φιλώντας τὸ... μουστακάκι σου, σὲ χαιρετῶ, ἐγὼ, ὁ Ἀγαμέμνων, κοινῶς: ΕΞΑΨΑΛΜΟΣ

1582) (33—24) Βάλτε ὅλοι σας σταυρὸ στὸ Ἀρκάδι ἐν χορῷ καὶ μαυρίστε ἓνα μωρὸ (τὸν Ἐξαψάλμο, θαρρώ).

1583) Φαιδρὰ δημοψηφίσματος: «Πεννομαχικὸς συναγαγμός» (1). Θαυμάστε τίτλο!!

1584) (33—26) Ἀπ' τὰ τόσα παρακάλια πού μοῦ κάνατε, παιδιὰ μου, σὰς... λυπηθήκα ἐν τέλει καὶ παρὰ τὴν τεμπελιά μου, μὲς στὴς πέννας τὴν μάχη ρίχνονται ἀποφασισμένοι νὰ χτυπάω... ὅπου λάχει. Θὰ σὰς πῶ τὸ ποῖός μ' ἀρέσει ἀπ' τῆς στήλης τὸ παζάρι: Ὁ Ἐξαψάλμος ὁ φίλος — πᾶν τοῦ ἄς μὴν τὸ πάρει! — "Αν, λοιπόν, κι' αὐτοῦ δὲν τοῦ εἶμαι καὶ πολὺ ἀντιπαθὴς ἄς τὸ γράψω μὲ φιλία

Πολὺ καλὸ τὸ ποίημά σου ΣΤΥΛΙΑΝΕ ΤΣΙΑΚΑ.

Διαβίσαμε μὲ εὐχαρίστηση τὸ γράμμα σου ΣΠΥΡΟ ΒΑΓΙΑ.

Συμμορφώθηκα πρὸς τὴς ἐντολὰς τοῦ γράμματός σου ΠΑΝΘΗΡ, ἐκτός μίαν μόνον. Ἐδῶσα ἐντολὴ στὸ γραμματέα τῆς συντάξεως γιὰ τὸ γράμμα σου. Μὴ τοῦ στέλνεις μόνο συνεργασίες γιὰ τὴς ὁποῖες κατόπιν μοῦ ζητᾶτε τὴν ἀκύρωσι.

Πῆρα τὰ σκίτσα πού μοῦ ἔστειλαν οἱ φίλοι μου: Πανθηρ (καλὰ, πολὺ καλὰ, μέτρια. Στέλνω πρὸς δημοσίευσήν τὰ Ποδοσφαιριστῆς, Μικρὴ Πριγκίπισσα καὶ τὴν Ἐλευθερία πού εἶναι καλὸ (ὅχι σὰν ἐκτέλεση ἀλλὰ σὰν ἰδέα), Κ. Φουσκῆς (καλὰ), Παν. Ζαννῆς (καλὸ), Κ. Τσουκαλῆς (τὰ περμένα ἴσως καλλίτερα), Μάυρος Πειρατῆς (ἐστὶ κι' ἐτσι) θὰ τὸ δημοσιεύω ἐὰν δὲν ἦτο μουντζουρωμένο, Τάκης Καψάλης (δὲν μοῦ λένε τίποτε) Προσπάθησε νὰ διορθώσῃ τὴ γραμμὴ σου τὸ ἀστρο λαμπρὸ τοῦς ὁδηγεῖ τὸ ἀφῆνω γιὰ τὰ Χριστούγεννα.

Πῆρα τὴς Σπαζοκεφαλίες πού μοῦ ἔστειλαν οἱ φίλοι μου: Βασίλειος Φιλ. Νικολάκης, Χρῆστος Γενναεῖ, Κων. Φουσκῆς, Τάκης Καψάλης, Παν. Ζαννῆς, Χρῆστος Σαμανίδης.

ΝΙΚΟ ΣΑΜΑΡΑ: Θὰ ἤθελα πολὺ νὰ δημοσιεύω τὴς φωτογραφίες σου, ἀλλὰ δυστυχῶς θὰ βγοῦν μουντζουρές. Πρόσχε νὰ βγάξῃς φωτογραφίες μὲ πολὺ κοντράστ καὶ κατὰ κανόνα μὲ μέγιστα πρόσωπα.

Λυπάμαι πολὺ ΔΗΜΗΤΗΡ ΤΣΙΓΓΑΛΕ. Ἀλλὰ δὲν μπορῶ νὰ δεχθῶ ἀκόμη τὸ ψηφοδέλιό σου. Γιὰ λόγους ἰσότητος εἶμαι ὑποχρεωμένος νὰ τὸ θεωρήσω ἀκύρωτο.

Ἀπάντησα σὲ ὅλα τὰ γράμματα πού εἶχα στὰ χέρια μου καὶ τὴν 10ην Ὀκτωβρίου.

καὶ τοῦ στέλνω παρὲνθός δ,τι κόστισε ἡ ἀγγελία!

Καὶ τὸν φίλο «Ἐλικώνα» χαιρετῶ... στοργικῶς! Καὶ ὑπ' ὄψει τοῦ ἄς τόχῃ: κοντὰ τοῦ εἶμαι — εὐτυχῶς!

Καὶ σὰς λέω καὶ κατὰ πόλιν: Νὰ μὴν ἀποπειραθῇτε τὸ δικό μου τὸ κεφάλι νὰ βαρέστε — θὰ χαθῇτε! Σὰν... μπουζούκι τὼν κάνει κι' ἀπὸ ἐτέοιαν δὲν πτοεῖται...

1585) (33—27) Ἐξάψαλμο τάσσομαι μαζί σου ἀν συμφωνῆς, γράψε μέσω περιοδικοῦ. Λεονάρδος Ντὰ Βίντσι

1586) Εὐχομαι μιὰ καλὴν ἀρχὴν γιὰ τὸ νέο σχολικὸ ἔτος εἰς ὅλους. Λεονάρδος Ντὰ Βίντσι

1587) Ντολορές δέχεσαι τὴν φιλία μου. "Αν καὶ γράψω. Λεονάρδος Ντὰ Βίντσι

1588) (33—28) Θ. Ἀθανάσι περὶ μενε λιγάκι. Κ. Τριαντάφυλλο ναι, Πρωτογράφος. Χ. Ἀκτίδες = νιάνναρα. Λ. Μπουμπουκὶ κανεῖς λάθος. Εἶμαι πετὶ καὶ κόκκαλο. Π. Τεμπέλη γιὰ νὰ κρεμαστῶ τοῦ δίνεις σχοινί; Μικρὴ Ποιήτρια

1589) Ε. Βογιάρων μύρια θερμὰ εὐχαριστήρια. Μ. Ποιήτρια

1590) Ἀρτινούλα λυπηθήκα. Μ. Ποιήτρια

1591) (33—29) Εἶμαστε ζώρικα παιδιὰ καὶ σὰς τὸ λέμε ὀρθὰ κοφτὰ πὼς σεβασμὸ ζητοῦμε. Κι' ὅποιος σ' αὐτὸ δὲν συμφωνεῖ, χωρὶς ντροπῆς ἄς μᾶς τὸ πῇ γιὰ νὰ... ἐλογαριαστοῦμε. Χαϊδεμένη - Ζηλιάρα

1592) Στὸ Σκερδελέ: Τὴ φτωχὴ σου ἀγγελία (1303) πρὶν καλὰ - καλὰ διαβάσω ἔσπευσα «ζουρλομανδύα» γιὰ νὰ πᾶω νὰ σ' ἀγοράσω. Τὸν φρεσκάρισα καὶ τώρα σοῦ τὸν στέλνω. Ἠραῖο δῶρο! καὶ θὰ δῆς σὰν τὸν φορέσης πὼς θὰ κανὴς μέγα ντορο. Ὅ, σὺ πᾶν μιὰ χαρούλα (σοῦ πηγαίνουν κατὰ τέτοια) καὶ μπρὸς στήν... τρελλὴ σου φάτσα ὅλοι μας θὰ σπᾶμε κέφια.

Υ.Γ. Τί... ὥραία πού τὰ γράφω ἔξῃ; Ἐμπρὸς λοιπὸν περιμένω... συγχαρητήρια!!! Ζηλιάρα (Π.Α.Ο.)

1593) (33—30) Ἀποκαλύψεις. Ἀποκαλύψεις. Μοναδικὴ ἀποκάλυψη Ἀγωνιστῆς = Παλιούρας Δημήτριος. Ἐλ. Γκραϊκο

1594) Ἀντιχαϊρετῶ Κεραυνόν. Σεζιάν, Ὑπερέλληνα, Ὑπεράνθρωπο καὶ ὄσους μὲ χαϊρέτησαν. Ἐλ. Γκραϊκο

1595) Μὴν φοβάσαι Βουλγαροκτόν καὶ δὲν χάθηκα. Εἶμαι ἐδῶ γιὰ νὰ καθωρίσω τοὺς ἀχρήστους ἀπὸ τὴν πεννομαχίαν. Ἐλ. Γκραϊκο

1596) (33—31) Ἐσπάρχειται ὅττι κίνηση. Ποῖος; Μὰ δὲν τὸν θυμάστε; Ὁ παντοτεινὸς σας φίλος: Ὁ Λακάς! Ἀρκάδι

1597) Στῆς κίνησης τὴν ζῶλη νάμαι ξανά καὶ πάλι φορώντας τῆς γαϊγιάς μου τὰ μυστικά γυαλιά, καὶ κἀνόντας καρφάλια μὲ μιὰ νερομπογιὰ, κατ' ἔρχομαι καὶ μάτα ξανά νὰ σὰς ζητήσω ἀφοῦ τὸ πρῶτον βέβαια θὰ νὰ σὰς ἐρωτήσω: "Αν θὰ νὰ μὲ ψηφίσετε κι' ὅχι νὰ μὲ μαυρίσετε! Λοιπόν; Τί περιμένετε; Καθεὶς ἄς μὲ σταυρώσῃ γιὰ νὰ μὲ καμαρώσῃ... στρατάρχη σὲ λιγάκι, ἀπ' τοῦ δημοψηφίσματος ὕστερ' αὐτὴ τὴν μάχη. Λακάς (Ὁ ἀδέξαστος)

1598) Βέβαια κανεῖς δὲν θὰ μὲ σταυρώσῃ, ὕστερα ἀπὸ τὴν πολὺμην στὴν πεννομαχικὴ κίνηση ἀπουσία μου, ἀλλὰ τί θὰ γίνῃ βρὲ παιδιὰ; Δὲν θὰ μὲ συγχωρήσετε; Ἄντε γιὰ νὰ γίνουμε ξανά φίλοι. Λακάς (Ὁ... μετανόησας)

1599) "Ολοι τὴν ψῆφον σας στὸν Λακά, Εὐδοϊκὸς

1600) Στὸν παντοτεινὸ σας αὐτὸν φίλο. Βορειοηπειρώτης

1601) (23—32) Χαίρετε πεννομάχοι. Γεῖά σας καὶ χαρὰ σας. Εἶμαι μαζί σας. Κρινάκι τῆς Αὐγῆς

1602) Ζητῶ ἀλληλογραφία. «Κρινάκι τῆς Αὐγῆς

1603) (33—35) Ἡρώα Θρύλε ξεχνᾷς σὲ ποῖα Αἰγυπίασσα ἔχεις στείλει τὸ παιχίδι μὲ τὴς κόρες καὶ τὴν Κάρτα; Μαυρομμάτα Αἰγυπίασσα

1604) (33—37) Πρωτομπαίνοντας στὴς πεννομαχίες χαιρετῶ ὅλους τοὺς Ἀετίζῆδες.

1605) Κάνετε λάθος Τρεῖς Καμπάλρο (1179). Σὰς φάγαμε ἀκούτε; Κασίμ ὁ Κίτρινος

1606) Ὁ Πούλης δίνει πάσα στὸ μέσα δεξιά, τὴν παίρνει ὁ Κανάρης τὸν Ξανθόπουλο περνᾷ καὶ στὰ δίχτυα τὴν κολλᾷ. Κασίμ ὁ Κίτρινος

1607) Χαίρετῶ τὸν Ἐξαγριωμένο Γάτο. Κασίμ ὁ Κίτρινος

1608) (33—35) Πεννομάχοι, ἔφθασε στήν κίνηση ὁ Βαλεντίνος. Χαίρετῶ ὅλους - ες. Ἰδιαιτέρως Ἐξάψαλμο καὶ Σκαλιστήρι. Δέχομαι ἀλληλογραφία. Βαλεντίνος

1609) Ντολορές, εἶσαι μιὰ γερόντισσα βγαλμένη ἀπ' τὸ καπνοσκούτελο καὶ φαίνεται σωστὴ γαϊγιά μὲ λοφία. Βαλεντίνος

1610) (33—36) Στὸ Μαῦρο Πειρατῆ: Μαυροπειρατῆ διαβολοτῆ πρόσεχε πολὺ θὰ γίνῃς σὰ στουμί! Δυὸ Ἀλητάκια

1611) Στὴν Ἀρτινούλα: Ἐλα νὰ συμμαχησῶμε μικρὴ Ἀρτινούλα κι' ὅλους νὰ τοὺς νικήσωμε μαραμένη Ἀρτινούλα. Δυὸ Ἀλητάκια «Παράδοξοι κοκκόροι»

1612) Πεννομάχοι Ἀρτινοὶ μεγάλη προσοχή. Περιπέτειες προσεχῶς τῆς Ἀρτινούλας διαρκῶς. Δυὸ Ἀλητάκια (παιδιὰ τῆς πιάτσας)

1613) Γλυκοαντιχαίρετῶ: Βαρῶν Χ, Γιῶ τῆς Πίνδου (γράψε τὴ σύστασή). Ἐγκμοντ, Ἀγία Μαύρα κλπ. Δυὸ Ἀλητάκια

(τὸ νέον πεννομαχοφῶδῆτρον)

1614) (33—46) Πρωτομπαίνοντας στὴς πεννομαχίες χαιρετῶ ὅλους καὶ ἰδίως τοὺς Ὀλυμπιακοὺς. Ζήτη ὁ Ὀλυμπιακός.

1615) Ὅλοι οἱ πεννομάχοι διαβόητον τὸ κἀνόνι καὶ μὲ τὸν Ἐξάψαλμο ἀρχηγὸ θὰ πάρουμε τὴν πεννομαχία ὅλη. Ρομπέν τῶν Δασῶν

1616) (33—52) Πρωτομπαίνοντας στὴ στήλῃ τῶν πεννομάχων θερμοχαίρετῶ ὅλους καὶ ὅλες. Δεμαστῆς τοῦ Βουκεφάλα

1617) Πρωτομπαίνοντας στὴν κίνηση χαιρετῶ ὅλους - ὅλες. Δαρείος

1618) (33—54) Ἀλληλογραφῶ καὶ διὰ μέσω τοῦ περιοδικοῦ, καὶ μὲ ἀληθινὴ σύστασι μὲ τοὺς: Μπούλη (γράψε) Μ. Πειρατῆ, Καρμανιόλα, Τζιτζιφρίκον, Γιῶ τῆς Πίνδου, Γιῶ τῆς Λέσβου, Ἐξαψάλμον, Ἐγκμοντ, Σταυραστὸ τῆς Πίνδου, Μάριο Ἐσπαρὰ, Πάτωνα Ἄν θέλετε γράφετέ μου τὴν ἀληθινὴ σύστασή σας. Εἰδεμὴ μοῦ γράφετε νὰ τὴν γράψω ἐγὼ.

Φάτης τῆς Ἀγροτιάς (δ... Δίκαιος)

1619) (33—55) Πρὸς Σκακιστὴν, Ἀστρο τῆς Ἀνατολῆς καὶ Προκομμένον Τεμπέλη. Αὐτὸ τὸν λόγον θὰ σὰς πῶ δὲν ἔχω ἄλλον κανένα μὴν ἐνοχλεῖτε ἀσκοπα κορίτσια σὰν ἐμένα.

Παιδί τῆς Ἀμβρακίας καὶ ἐγὼ δὲν σὲ γνωρίζω. Ἀντιχαίρετῶ Τροβαδούρον καὶ δέχομαι. Κ. Τριαντάφυλλο δχι.

Ἀρτινοπούλα (ὅλο φθινοπωριάτικη μελαγχολία)

1620) (33—56) Νεράϊδα ἀντιχαίρετῶ. Ἀλληλογραφεῖς; Βαρῶν Χ κατῆγρηστος σαλῶς τὸ ξερεῖς; Γιῶ τῆς Πίνδου δὲν ἔλαβα ἀκόμη. Ἀνθισμένο Γιασεμὶ περιμένω ἀπάντησιν. Κόκκινο Τριαντάφυλλο (μυρωδὸτα...)

1621) Ἀγαπητοὶ Νίκο Σαλονικιέ, Αὐγερινέ, Ζουμπουλάκι ἀλληλογραφεῖτε; Ἄν ναι νὰ γράψω πρῶτῃ ἡ νὰ γράφετε; Πειρατῆ, Ντολορές, Ἐξάψαλμο σὰς εἶναι δεκτὸ ἐνα «γεγάδ»; Χαίρετῶ ὅλα τὰ ἄνθη. Κ. Τριαντάφυλλο (Βασιλεῦς Ἀνθέων)

1622) (33—57) Θυμάστε τὴν ὑπόσχεσιν ποῦτα προηγουμένως γέλια καὶ ξεκαρδισματα ἀρχίζουν ἐπομένως. Προκομμένους Τεμπέλης (γνωστός; Ἄ... Ἄ!!! ἄγνωστος)

1623) Ἐκανα ἓνα περίπατο φθᾶν σὲ μιὰ παδέρινα καὶ κείνους πού ἐγγώρισαν τοὺς γράφω ἓνα - ἓνα. Ὁ Τροβαδούρος ἔκανε τὸ λύσει καὶ βεβήσει ὁ Σκακιστῆς ἐκόντευε



558



ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: 1) ΑΡΤΑ — ΤΑΡΣ, 2) ΡΗΝΟΣ, 3) ΟΟ — ΣΕ, 4) ΜΑΝΙΑ — ΠΟΝΟΣ, 5) ΑΝ — ΑΡΤΟΣ — ΛΙ, 6) ΟΙ — ΤΙ, 7) ΣΥ — ΝΟΤΟΣ — ΚΑ, 8) ΙΣΤΟΣ — ΣΑΦΗΣ 9) ΑΣ — ΛΑ, 10) ΟΛΙΓΑ, 11) ΜΙΣΩ — ΑΝΝΑ.  
ΚΑΘΕΤΑ: 1) ΣΗΜΑ — ΣΙ-ΝΑ, 2) ΑΝΟΥΣ, 3) ΟΝ — ΤΑ, 4) ΤΡΟΙΑ — ΝΟΣΟΣ, 5) ΑΗ — ΑΡΓΟΣ — ΛΩ 6) ΝΙ — ΣΙ, 7) ΤΟ — ΠΟΡΟΣ — ΓΑ, 8) ΑΣ-ΣΟΣ — ΣΑΛΛΑΝ, 9) ΕΝ — ΦΑ, 10) ΟΛΙΚΗ, 11) ΣΑΣΙ — ΑΣΙΑ



